饥饿美学与罪的空间之美

在这一章中，我们将探讨一些与犯罪、暴力、极权有关的影片。这些影片很难用某一种类型来涵盖，有一些影片接近犯罪片或者侦探片，如《上帝之城》《人类之城》《蛮荒故事》《魔鬼：杀手档案》《人食人实录》；还有一些类似于警匪片，如《精英部队》（1-2）；有一些接近西部片，如《墨西哥往事》《狂热》；还有一些反映极权与暴政的影片，如《山羊的盛宴》《蝴蝶飞舞时》《热带血统》，等等。这些影片有一个共同的主题，那就是“暴力”，而暴力源自于饥饿。曾经拍摄过《太阳国里的上帝和魔鬼》（1964）的“巴西新电影”导演格荣贝尔·罗沙在《饥饿的美学》一文中说道：“拉丁美洲的饥饿不仅仅是社会贫困的一个严重症候：它是一个社会的本质，它促使我们的文化定名为饥饿的文化。同世界电影艺术不同之处就在于‘新电影’这一可悲特性：我们的特性就是我们的饥饿，而我们的最大不幸在于：这种饥饿虽然已被感觉到了，但却没有被理解。……我们懂得饥饿是什么，而欧洲人却不懂，甚至大多数的巴西人也不懂。对欧洲人来说，这是一种奇特的热带超现实主义。对巴西人来说，这是民族耻辱。他们没有饭吃，却还羞于说出这个事实；而关键的问题是他们不明白饥饿是怎样造成的。我们拍摄了这些丑恶的、伤心的、充满了呼喊和绝望的影片，在这些影片中，最响亮的不总是理智的声音——我们知道，饥饿是不可能通过政府的计划经济来消除的。可是，我们知道，只有当饥饿的文化从根本上破坏了文化本身时，就能促成一种质变：而饥饿最真实的表现就是暴力……暴力的美学并不等于原始主义，它是革命的……”^[1]本章将探讨这些影片的空间美学：饥饿美学与暴力美学，仇恨景观与死亡美学。(www.xing528.com)