童年回忆：《记得童年那首歌》的梦幻旅程

智利著名歌手维克多·哈莱在给妻子的信中写道：“歌就像冲刷石子的流水，就像纯净我们身心的清风，就像使我们团结的火焰。歌在我们心灵深处，使我们一天天变得更美好。”^[15]拉丁美洲是一个音乐非常发达的地区。从远古时期，到殖民时期，再到独立后的拉丁美洲，杀戮与奴役，鲜血与白骨，都无法抹去人们心中的旋律，无法改变属于这片大陆特有的节奏。据调查，仅在墨西哥和中美洲地区就有分为400个不同发声种类的1000种土著乐器，最主要的是笛和鼓。拉丁美洲被西班牙殖民者征服后，天主教会把土著人的鼓和笛视作异教物品禁止使用，17世纪秘鲁的一位耶稣会传教士自豪地向上级汇报，说他在秘鲁农村亲自销毁了605只大鼓和3418只（支）小鼓与笛子。1614年秘鲁首都利马大主教下令销毁教区中的一切印第安乐器。被发现私藏者，被罚在广场抽300大鞭，然后骑上美洲羊驼游街。“就像屈死的印第安人用血液延续了战败民族的灵魂一样，印第安民族的音乐也成为向苦难的大地招魂的正义法术。”^[16]

传入拉美的欧洲乐器主要是竖琴和西班牙吉他。拉美的音乐主要有三个来源，印第安人、非洲和欧洲。拉美的歌与舞不仅是殿堂中的艺术品、圣坛的祭品，也不仅是谋生的手段和商品，最有生命力和原创性的音乐更多是在市井、酒吧、码头和妓院。在拉美，歌手是一项重要的谋生职业，尤其是穷人家的男孩。在墨西哥，对随处可见的流浪歌手免验票证是不成文的规定。这些民间歌手，继承了印第安歌手的无名传统和“巴亚多尔”（游吟歌手）的流浪精神，不仅仅为了歌唱和谋生，还为了冒险，为了与石头和道路相逢，体验身体与灵魂的自由，从而成为一个终身游走的旅人。《记得童年那首歌》讲的就是这样一些歌手的传奇故事。

1906年圣诞节前夜，美国的费森登和亚历山德逊在纽约附近设立了一个广播站，并进行了有史以来的第一次广播。20世纪20年代，广播迅速发展，成为人类获得信息、娱乐的重要方式。广播让声音打破了空间的限制，空气中弥漫着的电波让声音与声源脱离，让声音传得更远、更广，在收音机另一端的人们获得了一种共时性、一种同在感，在边远的与世隔绝的地区，这微弱的电波建立了与世界的强大联系。广播，带来了从天而降可闻不可见的声音，似乎带着魔力和启示。通过耳朵，世界为人们又打开了一扇窗户，剥离了声源的声音通过其有限的信息极大地刺激了人的想象，想象又孕育了梦想。

影片《记得童年那首歌》的第一个镜头，就是一根高高伸出的天线，然后，我们看到了正在修理天线的法兰西斯，他专注在收音机上，几乎没有注意到他的妻子在呼唤他。收音机里的音乐、妻子腹中的孩子，就这样被父亲联系在了一起。广播以及广播里的音乐是穷乡僻壤地区的人们的奢侈品，是他们平凡岁月、日常生活的娱乐和安慰。在带着电流与杂音的广播声中，六个孩子纷纷降生。餐桌边的人越来越多，这个家庭越来越贫穷，越来越沉重。而收音机无论是在户外还是室内总是占据着画面的中心位置，主宰着这个家庭，主宰着画面的空间，人物的梦想和命运。法兰西斯将大部分收成用来买乐器，因此交不出地租，他们在电台的第一次演出又失败了，他们被迫从乡下来到城里。

人们渴望自己的声音被更多的人听到，自己的名字被远方的人知道，现代媒体首先满足的是人们与更多的人建立联结的渴望，通过这种联结获得更坚实的存在感，即人类的一体感。广播在电视出现前的岁月里做到了这一点。它比报纸更生动，传播更迅速、快捷，更加没有空间限制，听众不需要受过教育，文盲也可以听懂。而音乐首先让人快乐，声音从胸腔通过喉咙和嘴唇出来，是来自心灵的声音，带着身体的共鸣，情感的信息，进入一个个人的耳朵。音乐与歌唱，是一次次心灵的沟通，情感的交流，这就是音乐的动人之处。用来竞技和炫技的音乐与歌唱不可能感人，因为它违反了音乐的初衷。真正的音乐是从生活和灵魂中流淌出来的，生活滋养音乐，音乐丰富生活。

图3-17 《记得童年那首歌》剧照

电影中，广播打开农民法兰西斯的封闭世界，让他了解外面的世界，一个看不见却存在着的更大更广阔的世界。这一时期正是巴西急剧城市化与现代化的过程，广播让他感受到外面世界蓬勃的节奏。所以，在失去土地后，他对妻子说：“相信我，进城才有希望。”

广播让他了解了国家的政策，他来到市长那里，申请建学校，因为“这是义务教育”。过肩镜头中，这位父亲与市长是平等的，他富有掌控力和说服力，学校建成了。广播第二次出现，是父亲带着两个儿子去电台演播室录音，这一次，他们进入到了魔音盒的里面，他们唱了一首叫作《军队和他们的暴政万万岁》的歌，遭到了主持人和观众的哄然大笑。1964年3月31日，巴西军人发动政变，推翻古拉特政权，建立了军人政府，巴西开始了整整21年的军事独裁和暴政。这首讽刺意味极浓的歌《军队和他们的暴政万万岁》让他们的第一次电台录音失败了。电台第三次出现，是两个儿子巡回演出时，父亲对儿子的一次次寻找不遇。电台在片中第四次出现是与米兰达分手后，父亲带着儿子到电台参加比赛，他们被电台拒之门外。对于法兰西斯来说，儿子的音乐在电台播放，才意味着成功和梦想实现。

法兰西斯拿着儿子的录音磁带，自言自语地问：“我们的梦想哪里出了问题？”背景声音是乡村歌曲排行榜的广播。接着法兰西斯把磁带送到电台，开始一次次打匿名电话给电台，点播儿子的歌曲《就是爱》，阳光下，路灯下，父亲不厌其烦、乐此不疲地打电话，动员工友点播；电台对他而言仍是禁地与圣地，梦想的直通车。直到那次家庭聚餐，电台里突然传来消息：“乡村歌曲排行榜第一名是《就是爱》。”纵深镜头里，所有人离开前景处的餐桌向景深处的收音机围去，只有父亲仍坐在餐桌前吃饭。他代替了收音机的位置，占据着画面的中心和重心。他是梦想的初创者，这出人生大戏的导演，梦想实现的幕后推手。电台与收音机就是与梦想有关的一切，梦想形成、梦想触礁、梦想破灭、梦想实现，但这个镜头让我们明白推动这一切的是法兰西斯的手，他转动收音机旋钮的手，他在田间和工地上劳作的手，他抚摸儿子的手，他打电话的手，而这只手表达的是他对家人的爱。这出麻雀变凤凰的俗套戏剧并非一味鼓励疯狂的梦想，而让我们看到成功背后的东西——爱，这是比成功、名利更为永恒、普世、珍贵的东西，爱让痛苦与磨难也成为财富和祝福。正如让他们获得成功的那首歌《就是爱》所唱的：“你是我的爱，我的童话与梦想……爱，不偏不倚射中我的心，触动我最深处的感情，生命没有你便失去意义。”一瞬间，电台里《就是爱》这首歌和音乐充满了所有的声音空间，这声音又将我们带到了现实中的演唱会的现场。

电影的原名是《法兰西斯和他的两个儿子》，影片的主人公是父亲法兰西斯，这是一部关于梦想成真的故事，关于一个男人望子成龙的故事，但绝非明星的成功史，而是关于爱。影片告诉我们，卡马哥兄弟成功的秘诀“就是爱”。《记得童年那首歌》将残酷的现实、频频降临的厄运包裹在“家宅”这个稳固、温暖的社会实体中。把一个望子成龙的故事演绎成一个贫穷的男人，挥舞着梦想的大旗，在没有路标的命运之路上艰难行走，并且还能乐在其中的故事。影片中的主要矛盾冲突是梦想与命运，梦想与现实之间的冲突。它让我们看到了梦想的巨大力量，当梦想插上爱的翅膀，就能够创造出奇迹。如加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中所说：家宅把思想、回忆、梦融合在一起，庇佑着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦。^[17]

影片通过卡马哥兄弟的成长史和成名史，回溯了巴西20世纪60至90年代的人口、教育、音乐和城市化的问题，从一个侧面见证了巴西的历史和政治。20世纪60至90年代，正是巴西乡村人口大量向城市移动、国家迅速城市化的时期。也是巴西人口急剧增长的时期，法兰西斯家里有八个孩子，在当时的巴西也很正常。可以看出，法兰西斯和妻子肤色偏暗，都是混血人种，失去土地后向大城市迁徙，在城市中生活在贫民窟的简陋房屋中。

图3-18 《记得童年那首歌》剧照

在乡村时的影像风格是抒情、优美、诗意的。蓝天，白云，田野，集市，游乐场，乡村公路，在金黄色的光线、红色大地的映衬下，构成了田园诗一般的故乡。镜头稳定、缓慢、不易觉察地移动着。大地上，阳光下，父亲与儿子一个专心吹奏乐器，一个忙着耕种田地。大全景里，大树下，父亲让两个儿子练习舞台礼仪。大地、田野、森林，在他们身后绵延着。这时，他们的生活本身就是一首诗，他们与土地紧密相连，他们为了梦想而歌唱。

音乐抚慰着苦难，苦难反哺了音乐。城市是他们音乐生涯的真正开始。到了城市之后，夜景多起来，光影阴冷，雷鸣电闪，阴雨连绵，镜头短促，晃动不安，拥挤的人群，破旧的房屋，杂乱的工地，擦肩而过的军队与陌生人，这是一个危险的、未知的、无情的世界，而他们一无所有。这一次是在工地上，儿子给父亲送饭，父亲在忙着抹水泥，儿子看着他。不再有大全景和移动镜头，他们对空间的掌控力非常弱小，哪怕是在他们破旧的小屋中。风雨、债务、病痛、泪水都在侵蚀着他们仅有的生存空间。直到他们又唱起童年那首歌，影像再次变得诗意而忧伤，但他们这次并非为梦想而唱，而是为了赚生活费。车站里静静伫立倾听的一张张面孔，成为动人的风景。音乐在车站里、饭馆里，显出它的价值与光芒，它抚慰着人的心灵，表达着对世事艰难的一种接受与赞美。天籁一般的童声穿透房屋，穿越时空，在时光的胶片里永远留存。开始巡回演出后，空间再次回到了乡村，另一个男人米兰达像父亲一样地照顾、控制着两个男孩，影片的空间再次开阔起来。成年后的卡马哥来到了另一个城市圣保罗，这是一个更大、更拥挤、更繁华的都市。他的身影在高楼大厦的背景下显得渺小而无助。

影片没有过多地呈现都市和贫民窟空间。无论在城市还是在乡村，影片的主要空间都是“家”。狭小逼仄的空间，家人们总是团聚在餐桌边，这是影片中固定不变的场景。这里不仅提供饮食，还提供宗教、文化、爱、价值观。餐桌边空间的一再出现，让我们看到巴西人的家庭观念非常强，家庭在传统巴西人心中是美好而珍贵的东西。

如果乡村是诗意的人间，那么城市是一个漫长的甬道，通向演唱会这个梦想得以实现的舞台，潮水般的人群尖叫呼喊着卡马哥的名字和他们的歌。这里舞台上呈现的仍是一个家，父亲母亲和两个儿子，他们唱着爱和童年的歌，亲人们互相拥抱，泪流满面，这里之所以是梦想的天堂，是因为家人的团聚让这里变成了爱的空间。这部电影可以说是对巴西和巴西人的一首赞歌。

巴西最天才的洞察者尤克里德斯·达·库尼亚曾断然否定：“在人类学意义上，并不存在一种巴西人。”如果有人要用“巴西人”这个模棱两可的词语，大约是指几千年来某个团体血缘与历史的总和。但对一个纯粹的巴西人而言，所有的记忆都沉寂在无意识的原始岁月中；若要探寻巴西历史，就必须在梦中回想他们来自三大洲的祖先，回想欧洲的帝国、非洲的村落以及美洲的丛林。最早到达巴西的欧洲人是十六世纪的葡萄牙人，他们并非一个纯粹的种族，而是伊比利亚人、罗马人、哥特人、腓尼基人、犹太人和摩尔人共同的后代。这里的土著居民也由两种不同的人种构成，即图皮人（Tupi）与塔穆伊奥斯（Tamoios）人。这里的黑人更是来自于非洲各地，他们共同构成了懒散、拖沓、忧伤、安静的“巴西人”。奥地利的著名作家斯蒂芬·茨威格二战时期来到了巴西，深深地爱上了巴西，在他的书《巴西：未来之国》中说道：“凡是来到巴西的人都不愿意离开这里；无论身处何方，都希望能回到它的怀抱。美丽十分罕见，而完美的美丽几乎只是一个梦。在这最黑暗的时刻，骄傲的里约将梦变成了现实。它是地球上最迷人的城市。”^[18]茨威格的确没有离开巴西，1942年与他的妻子一起，在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇双双服毒自杀。

这是一曲乡村男孩的悲歌。拉丁美洲唯一的一个讲葡萄牙语的国家，也是南美洲国土面积最大（851.49万平方公里），人口最多（2.1亿）的国家。1969年到1990年，由于军事独裁政府的统治，巴西电影虽然数量不少，但质量不高，佳片难得一见。1990年新总统上任，负责管理巴西电影的电影分配公司被关闭。1990年到1994年，每年从以前的100部左右的电影产量下降到只有一部电影。政策改变之后，电影业复兴，2003年，巴西只拍摄了3部电影，到2006年就达到70多部。得知电影公司正在寻找故事时，巴西的当红二重唱杰杰·狄·卡马哥和路西安诺兄弟（Zeze di Camargo&Luciano）拍着胸脯对电影公司说：“你们应该拍我们的故事，我们的人生就是一部好看的电影。”电影公司于是派出记者派翠西亚·安卓德去采访他们的家庭，结果她完全被他们的故事迷住了：“我在不带任何先入为主的观念之下，采访了卡马哥家族，完全着迷于他们精彩的故事。他们的经历就像一趟奇妙又精彩的冒险旅程。他们的生命史就是一部电影。尤其是有着绝佳记忆力的路西安诺，他完全记得所有曾经发生过的事，笑谈过往。他所说的细节让我们更加认识卡马哥家族，并尊敬他们。”

于是，事情就这样成了。派翠西亚·安卓德根据采访写出了一个剧本，由布瑞诺·施维拉担任导演。这部影片上映后，创下了2005年巴西电影的票房冠军。虽然巴西人也是主要看美国好莱坞电影，虽然电影票价对于大多数巴西人而言有些昂贵，所以他们主要在电视上看电影，但是这部影片的观影人次依旧达到500万，本土故事，再加上对这个超励志又有人气的二重唱杰杰·狄·卡马哥和路西安诺兄弟的热爱，使得这部电影创下了奇迹。除了红木与咖啡，电影成为巴西的另一张名片。

图3-19 《记得童年那首歌》剧照

歌声构成影片的另一重空间。

歌声是预言。影片开头，父亲第一次接通收音机的天线时，听到的就是卡马哥兄弟的歌。歌声穿越时空，出现在还没有做父亲的法兰西斯的收音机里。这是一个小小的玩笑，这音乐为影片带来了宿命感，仿佛一种预言和启示，仿佛命中注定。父亲仿佛是被人嘲笑的先知，只有他早早认出了弥赛亚。

影片中童年的那首歌是贯穿始终的，一共出现四次。第一次在故乡的家门外；第二次是在城市车站卖唱的时候；第三次是米洛斯马与威尔逊在录音棚录歌时；第四次是演唱会现场，它成为一颗催泪弹，唱出了故乡与亲情。

巡回演出这一段，重要的歌是《乡村男孩悲歌》，它是献给所有怀抱梦想、行走在路上的游吟歌者的。成年后这一段，重要的歌是《就是爱》。

不同于《旅行》和《中央车站》中父亲的缺失，主人公要跋山涉水寻找父亲，声嘶力竭呼唤父亲。《记得童年那首歌》影片第一个画面就是父亲的出场，他站在房顶上修理收音机的天线。他像上帝一样高高在上，用自己的双手接通外面的世界。这个父亲是命运之神，在孩子未出世以前，他就决定了他们的命运。这个父亲也是幸运之神，他用自己播种和盖房子的手，一再推动自己的儿子在演艺道路上前行。他聪明，看到公鸡打鸣，就想到让儿子清晨练唱；他有远见卓识，通过努力争取让孩子上学，又带领全家进了城；他不惜代价，在饭都吃不饱的情况下，花重金给孩子买乐器；他乐观，在全家人刚刚进城的那个屋漏偏逢连夜雨的晚上，居然用一盏破灯让全家人开心起来；他有鉴赏力，知道自己儿子的歌有实力，将所有的薪水都用在电台点歌；他坚持自我，哪怕人人都说他疯了。这些成为“父亲”这个人物的智慧、自信、勇敢、坚毅等优良品质的完美注脚。父亲也曾是乡村的悲伤男孩，而今他用自己的努力让儿子实现了他们的梦想。

影片的感人之处在于，并没有把焦点放在“成功”上，而是放在了苦难之上，重点不在于儿子，而在于父亲，也显然不仅仅是个人成长史，而是梦想罹难史。类似于中国的苦情戏，在电影中，不幸更能够引起观众的共鸣，它能更有效地触动观众的泪腺，搅动观众的情感，产生一种深深的代入感。

最美的音乐都从悲伤中分泌出来的。这部电影也是对所有乡村歌手的致敬，那些后来大红大紫的，或是那些在时光烟尘中消失不见了的。如影片中那首《乡村男孩悲歌》所唱的：

用这哀伤的歌词

我的美人我的爱

我想对你唱出

我的苦难与痛楚

我就像夜莺

伫立在枝头如泣如诉

我弹着吉他真心地歌唱呐喊

每首悲歌都是我的渴望

我出生在那山上的低矮小屋里

小屋满是破洞

让月光洒进

这片大陆的人们擅长写痛苦、悲伤、贫穷、死亡，但是对幸福、憧憬、希望却说得很少。马尔克斯的每一本著作都书写着这片大陆的孤独；巴列霍被人们称为一个写尽了痛苦的诗人；阿根廷歌手阿塔瓦尔帕·尤潘基（Atahualpa Yupanqui）也说：“我的桑巴不歌唱幸福，因为乡亲们只有悲伤，我一路播撒痛苦……”我想这也是为什么拉美电影里对梦想空间的构建很少，即使是那个“大美洲一体化”的梦想也只是停留在文字和概念上，很少有作品去描绘这个梦想的细节。是因为神奇的现实已经透支了他们的能量，无暇制造美梦？还是说大部分个人的精力主要用来应付生存，很少去奢望梦想？还是说他们过于活在当下，不去理会过去与未来？事实上，“梦”不仅反映着人类的集体潜意识，而且塑造着人类的集体潜意识，并影响着个体的选择和历史的走向。拉美人的集体潜意识之一是相信神灵的拯救和神话一般的英雄人物，这种潜意识制造了许多暴君和独裁者；其二是热爱悲剧，在这些爱情片中笔者几乎没有看到一个大团圆结局，悲剧意识深入人心，他们对“在世的幸福”充满怀疑；其三是对罪恶的习以为常，对死亡的怀念，如帕斯所说：“我们所谓的罪恶只是对我们自我意识和我们孤独意识的虚幻表达”，“由于犯罪我们才获得一种短暂的重要性”^[19]。拉美电影里的“爱的空间”和“梦想空间”的营造正是在建立全新的文化和梦境，这些努力打破了拉美与世界之间的那道看不见的墙，使拉美人从“剥了皮似的活着”的那种疼痛的敏感中走出，在燃烧的天堂的废墟上重建地上天国。

#4#附录三 影片简介

《深深的腥红》（1996）

原名：Profundo carmesí，英文名字：Deep crimson

导演：奥图罗·利普斯坦

编剧：Paz Alicia Garciadiego

主演：Regina Orozco/丹尼尔·吉梅内斯·卡乔/Sherlyn/Giovanni Florido/Fernando Palavicini /

制片国家/地区：墨西哥/法国/西班牙

剧情简介：克拉拉是一个独自携带一双儿女过活的护士，她肥胖、丑陋，又爱做梦，她遇到了长相酷似查理·博叶的男人尼古拉斯，后来却发现他是骗子。可是克拉拉爱上他，并为他抛弃了自己的一双儿女，跟尼古拉斯一起当起了雌雄大盗。最后，他们携手双双死在警察的枪口下。

《伤心的奶水》（2009）

原名：La teta asustada ，英文名字：The Milk of Sorrow

导演：克劳迪雅·洛萨

编剧：克劳迪雅·洛萨

主演：玛佳丽·索利埃/Susi Sánchez/Efraín Solís/Marino Ballón/Antolín Prieto

制片国家/地区：秘鲁/西班牙

剧情简介：印第安少女法丝塔的母亲去世了，可是她却没钱安葬母亲，她来到了女钢琴师的家里当女仆。女钢琴师用珍珠交换法丝塔的歌声，这些歌声让钢琴师的演奏会大获成功，法丝塔却身无分文被赶了出去。

《蜘蛛女之吻》（1985）

英文名字：Kiss of the Spider Woman

导演：海科特·巴班克（Hector Babenco）

编剧：Manuel Puig （novel）， Leonard Schrader

音乐：Wally Badarou （additional score）、Michael Jary （song “Je sais qu'un jour”）

John Neschling(www.xing528.com)

摄影：Rodolfo Sánchez

主演：威廉·赫特/劳尔·朱力亚/索尼娅·布拉加/José Lewgoy/米尔顿·哥恩卡维斯

制片国家/地区：美国/巴西

剧情简介：在布宜诺斯艾利斯一座监狱的牢房里，住着同性恋者莫利纳和政治犯瓦伦丁，他们从互相厌恶、互相嘲讽，到互相关心，互诉衷肠。被假释前，莫利纳向瓦伦丁表白了自己对他的爱。莫利纳出狱后，一次与瓦伦丁的朋友接头时，被警察发现，莫利纳被地下组织的成员开枪打死了，警察将他弃尸街头。

《恰似水之于巧克力》（1992）

原名：Como agua para chocolate 英文名字：Like Water For Chocolate

导演：阿方索·阿雷奥

编剧：Laura Esquivel

主演：马克·莱昂纳蒂/卢米·卡范佐斯/Regina Torné

制片国家/地区：墨西哥

剧情简介：1895年的墨西哥，蒂塔——艾莲娜的第三个女儿在厨房出生了，蒂塔长大后和青年佩德罗相爱，但母亲却把大女儿罗莎乌拉嫁给了佩德罗。从此，蒂塔与佩德罗活在爱的煎熬中。22年后，大姐罗莎乌拉早已经去世，他们终于可以深情相拥，双双死在爱的烈焰中。《谜一样的双眼》（2009）

原名：El secreto de sus ojos ，英文名字：The Secret in Their Eyes

导演：胡安·何塞·坎帕内利亚

编剧：胡安·何塞·坎帕内利亚、爱德华多·萨切里

主演：里卡杜·达林/索蕾达·维拉米尔/帕博罗·拉格/Javier Godino/古勒莫·法兰塞拉

制片国家/地区：阿根廷

剧情简介：退休检察官本杰明·埃斯波西多对25年前的一起奸杀案始终耿耿于怀，决定用写作来打发退休后的时光。在写小说的过程中，他一边回忆往事，一边重访故人，解开了许多谜团，放下了一些往事，并重拾心中的恋情。

《弗里达》（2002）

英文名字：Frida

导演：朱丽·泰莫

编剧：Clancy Sigal/Diane Lake /格雷戈里·内瓦/安娜·托马斯

摄影：罗德里格·普瑞托

配乐：艾略特·戈登塞尔

主演：萨尔玛·海耶克/阿尔弗雷德·莫里纳/米娅·梅斯特罗/艾什莉·贾德/安东尼奥·班德拉斯

制片国家/地区：美国/墨西哥/加拿大

剧情简介：1925年，18岁的弗里达在公共汽车上遇到车祸，躺在病床上的她整日与画为伴，奇迹般地，她又站了起来。她爱上了壁画家里维拉，他们的婚姻却一再让她痛不欲生。《解放者》（2013）

英文名字：Libertador

导演：阿尔贝托·阿维罗

编剧：蒂莫西·J·塞克斯顿

音乐：Gustavo Dudamel

摄影：Xavi Giménez

制片国家/地区：委内瑞拉/西班牙

主演：埃德加·拉米雷兹/玛利亚·瓦沃德/伊万·瑞恩

剧情简介：玻利瓦尔是南美洲的解放者，19世纪初他带领南美人民推翻了西班牙在南美的殖民统治，为南美洲的独立和自由做出了巨大贡献。

《记得童年那首歌》（2005）

原名：Dois filhos de Francisco英文名字：Two Sons of Francisco

导演：布瑞诺·施维拉（Breno Silveira）

编剧：派翠西亚·安卓德

音乐：卡耶塔诺·费洛索（Caetano Veloso）

主演：安热罗·安东尼奥/迪拉·佩斯/马西欧·基林

制片国家/地区：巴西

剧情简介：影片以巴西当前最当红的兄弟歌手组合杰杰·狄·卡马哥（Zezé Di Camargo）与路西安诺（Luciano）的真实故事改编。巴西乡村贫穷的佃农法兰西斯在听广播的时候，产生了一个疯狂的梦想——将儿子栽培成歌手，他和妻子一共生了8个孩子，在他的培养下，他的两个儿子终于成为巴西著名的二重唱歌手。

[1] 阿斯图里亚斯.危地马拉传说[M].梅莹，译.上海：上海译文出版社，2016：32.

[2] 埃斯基韦尔.炉火边[N/OL].[1999-01-20]．中华读书报，http：//www.gmw.cn/01ds/1999-01/20/GB/234^DS1620.htm.

[3] 埃斯奇维.巧克力情人[M].叶淑吟，译.台北：漫游者文化事业股份有限公司，2011：1.

[4] 阿连德.阿佛洛狄特：感官回忆录[M].张定绮，译.南京：译林出版社，2007：207.

[5] 阿连德.阿佛洛狄特：感官回忆录[M].张定绮，译.南京：译林出版社，2007：23.

[6] 欧文.哥伦布同伴的航海与发现[M].王嘉琳，译.北京：中国友谊出版公司，2016：16.

[7] 米勒.福柯的生死爱欲[M].高毅，译.上海：上海世纪出版集团，2005：14.

[8] 索飒.丰饶的苦难：拉丁美洲笔记[M].桂林：广西师范大学出版社，2003：317.

[9] 帕斯.孤独的迷宫[M].赵振江，译.北京：北京燕山出版社，2014：248.

[10] 马尔克斯.迷宫中的将军[M].王永年，译.海口：南海出版公司，2014：47.

[11] 巴略霍.人类的诗篇：巴略霍诗选[M].赵振江，译.作家出版社，2014：18.

[12] 刘小枫.拯救与逍遥.[M].上海：上海三联书店，2001：54.

[13] 阿克曼.爱的自然史[M].张敏，译.广州：花城出版社，2008：299-306.

[14] 段义孚.逃避主义[M].石家庄：河北教育出版社，2005：146.

[15] 索飒.丰饶的苦难：拉丁美洲笔记[M].桂林：广西师范大学出版社，2003：211.

[16] 同① 249.

[17] 巴什拉.空间的诗学[M].张逸婧，译.上海：上海译文出版社，2013：5.

[18] 茨威格.巴西：未来之国[M].樊星，译.上海：上海文艺出版社，2013：175.

[19] 帕斯.孤独的迷宫[M].赵振江，译.北京：北京燕山出版社，2014：19-48.