泰格与皮拉哈人：时间的进化

自远古时代起，人类就经历着文化发展的过程……真是多亏了这个过程，我们成为现在这个样子，而且，我们遭受着它所带来的善意的折磨。

——西格蒙德·弗洛伊德给阿尔伯特·爱因斯坦的公开信《为什么要有战争》

如果在过去的15万年里人类的生理机能没有改变，那有改变的是什么？让我们回到萨根的《宇宙日历》中的12月31日晚上10点30分去见见我们的一位祖先。他生活在东非，叫泰格，21岁。他那个部落大约有40人，在族人中他的年龄算较大的了，他和妻子伊芙育有两个孩子。他的威严笼罩着方圆160公里的草原，他的权势遍布于茂密的热带雨林。树林为他们提供了源源不断的食物，他还会弄些猴子肉和鼠类的肉作为补充食品。

不管怎么说，泰格过得还不错。那里没有寒冬，因为它位于赤道附近，大地给了泰格所需要的一切。在现代社会诸如毒品、暴力、即将瓦解的退休制度等事件带来的灾难到来之前，泰格和族人们一起生活、劳动、相亲相爱，但是，泰格也面临着生存考验。对他和其家庭来说，最大的恐惧源于遭野兽的袭击而被夺去生命，这种可能性是真实存在的。

泰格的另一个担心就是邻族人。一天两族人隔河相遇，泰格看到有个外族人对他可爱的妻子很感兴趣，所以他担心外族人会趁他熟睡时用石头砸死他。当他暂时减轻了对死亡的恐惧时，他的思绪会转向打斗、逃跑、吃和性，其中花费他时间最长的就是找食物了。吃意味着他和族人要寻找一个让他们可以找到食物的地方。吃完以后，如果这一天还有时间，他会将精力转向其他那几件事情上。

托马斯·霍布斯（Tomas Hobbes）形容像泰格那一时期的人的人生是孤独的、贫穷的、肮脏的、野蛮的、短暂的。泰格的人生并不孤单，确实有贫穷、肮脏和野蛮，但他可以接受。但是，他的生命有可能很短暂，这个事实使他夜不能寐。他花了大量的认知“周期”来思考他有可能遇到的危险，并想方设法来避免它。

由于泰格要时刻担心自己的性命，所以他的时间概念几乎完全是现在导向的。他把注意力集中在今天会对他造成生命危险的事物，而对明天有可能威胁到他的事暂且不管。他不需要用日历来标志正在流逝的每天、每周、每月和每年。如果他寿命很长，他也将会患上癌症、心脏病之类的慢性病，并将它们遗传给下一代。但是，他只关注较紧迫的危险，他的生活有赖于这个警句：现在必须眼观六路、耳听八方，否则就会送命。他不懂得在雨天做一些储备，对他来说雨天与平时都一样，要做的只是保护好自己的命。如果有人给他一粒向日葵种子，他不会种下，而会吃下它。

如果我们问泰格，你认为时间是什么？他一定不明白这句话是什么意思。他现在导向的生活不需要过去和未来的概念，所以他没有形容时间的词汇。这种现在导向很完整，他和他的族人都没有能描述一天之外有关时间的词语。皮拉哈人（现居住在巴西西南部马西河沿岸，一个仅有350人的土著部落）同样没有词语来描述过去与将来。他们以一种“扩展现在”的方式生活在“今天”，这种生活方式与在《宇宙日历》12月31日晚上10点30分的泰格的生活方式非常相似。他们同样享受今天，不操心明天。

皮拉哈人和泰格的生活都是由一些“事件”时间，即自然环境中某个事件发生的时间来组织和支配的，比如太阳当空时、某种鸟儿鸣叫时、潮涨潮落时等。事件的过程与发展给他们的生活提供了指令与结构。当他们感觉差不多时便开始吃饭、跳舞或者唱歌，并不是等待时钟的指针来告诉他们要什么时候开始。对于平时按照时钟来规律地安排生活的我们来说，这种事件时间和时钟时间的分离会让我们的生活紊乱失常。

几年前，我的同事斯坦福大学的戏剧老师帕特丽夏在巴厘岛度假时，特别想看一个当地人的歌舞表演。凡是看过这个表演的人无不为之惊叹。但是，她找遍当地的报纸、公告板以及各种标志，她都没有找到演出的确切时间，所以她只能找个当地人问问。

帕特丽夏：打扰了，请问今晚的演出几点开始？

当地人：晚饭后，天开始黑的时候。(www.xing528.com)

帕特丽夏：好的，就是刚好晚饭结束之后吗？

当地人：有时候，但也不是每次都是。

帕特丽夏（有点受挫）：所以，是再晚一点吗？比如9点？

当地人（随意的）：有时候是，但是一般会早一点。

帕特丽夏（有点恼怒）：所以呢，比如7点吗？

当地人：有时候是，不过有时候也没有表演。

帕特丽夏：你的意思是，有时候没有表演吗？

当地人：如果时间不合适，或者演员们不想跳，那就不表演了。

帕特丽夏（平复了一下自己的心情，试图用一种新的策略）：那么，大家什么时候开始准备去看表演呢？

当地人：他们晚饭前就去，但是有的人在表演开始才去。

篇幅有限，这段对话就简单写到这，但是这件事确实带给我的朋友很多问题，最后她意识到她和这个当地人实际上使用着不同的语言。虽然他们都说英语，但是帕特丽夏说的是时钟时间，而那个当地人说的是事件时间。对那个当地人来说，演员与观众在无形中商量着演出开始的时间。大家一致觉得演出可以开始了，那么它就开始，这个时间就是个适合的时间。而对帕特丽夏以及我们大多数人来说，一件事开始的时间是由时钟决定的，到点了，那么就开始吧！最后帕特丽夏和她的朋友们开始理解事件时间了，也接受了一种新的文化对时间的不同阐释。