当此刻成为历史，亦是未来

18世纪，在罗马的西班牙大阶梯顶端有座看似普通的教堂，名叫康契吉欧尼圣母教堂，一个神秘的教派在这座灯光昏暗、布满尘土的地下室，建造了一座阴森恐怖的纪念馆，专门用来追忆逝去的时间。与圣彼得大教堂相似，康契吉欧尼圣母教堂狭窄的外墙也使用了马赛克镶嵌技术，所不同的是，这里所使用的镶嵌物并不是五光十色的玻璃，而是暗淡无色的人骨。半圆形的罗马拱门由人头骨堆砌而成，几千条脊椎骨组成错综复杂的曼陀罗，那些更小的诸如手脚骨之类的则装上灯泡做成吊灯。吊在天花板上的是一具完整的小男孩的骸骨，他的手中拿着象征正义的天平。皮肤已干枯的僧侣衣着完好，依然以沉思的姿势见证着永恒与不朽。整个场景阴森恐怖，可同时却又那么让人着迷。

卡布奇诺泡沫咖啡正是由于圣芳济僧侣独特的帽子而得名。^[1]早期教友的安息地构成了这座教堂的重要组成部分，4000个死去教友的遗骸就保存在这里。尽管这种做法可以从其教义上找到依据，但是圣方济僧侣的这个尸骸遍地的地下室确有一种好莱坞大片的感觉，或像是一场精心准备的万圣节展览（见图0—1）。对于大部分游客来说，来这里也是走马观花，虽然游客每天穿梭于此，但他们并没有对静处于此的死者表示出更多的尊敬，他们更感兴趣于近旁梵蒂冈博物馆里的艺术珍品。

图0—1　康契吉欧尼圣母教堂的地下室

对于那些不急着奔赴下一个景点的游客来说，在这里也许会深受启发。比如，本书作者约翰·博伊德恰好在一个空闲的午后，来到康契吉欧尼圣母教堂的地下室游览，突然，他发现在一堆人骨的脚下立着一块牌子，上面写着：

你们的现在就是我们的过去；

我们的现在就是你们的将来。

当他读到这短短的两句话后，过去与未来的场景突然展现在眼前。从此，这些白骨不再是神秘的历史文物，而是在他的人生旅程中曾经相伴走过的人——他们是我们的同辈。400年的日出日落，15000天的富裕与贫寒、战争与和平，都不会将我们分开，而是如同僧侣干枯的皮肤、斑黄的骸骨、老旧的拉丁语和老式的长袍一样，变得无关紧要。这段话使我们无法再忽视或者否认一个不争的事实：我们活在这个地球上的时间是有限的。对于整个宇宙来说，仅仅是一眨眼的工夫，我们将和数十亿生活过又死去的祖先一样，变成眼前的堆堆白骨。(www.xing528.com)

这间地下室时刻提醒活着的人：我们最终的命运是什么。当罗马的其他景点展示着世界上最伟大的艺术家有生之年创作的作品时，这里保存的却是他们生命的残存。如果这些白骨可以开口说话，它们可以为你讲述成千上万个达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的宏图大志。但是，这块牌子并不是警示为死亡作好准备，而是真诚地提醒我们过好当下，让自己的人生更有意义。

这也是本书的主旨——时间和人生。你可以通过我们30多年对时间的研究而得出的令人欣喜的新成果加强、深化甚至重塑你与时间的关系，我们希望与你分享我们在个人、学术和实验观察基础上所得出的关于时间的新科学。你个人关于时间的看法，以及你与周围的人所分享的关于时间的态度，都对人性有着重大影响，即使这种重要性可能并没有得到包括学者和外行人在内的多数人的重视。这是时间的第一个悖论：你对时间的态度对你的生活产生了深远的影响，而你自己可能很少觉察到。

我们把对时间的态度或看法主要分为六种。首先，我们要帮助你建立你自己的个人时间观，并提供一些专门为此设计的练习来扩展你的时间取向，帮助你更好地利用宝贵的时间。如果能够成功做到这一点，你将可以学到如何将消极体验转化为积极体验，并且把握好你的现在和将来，不再盲目地屈从他人或被动地接受时间的流逝。这里包含着时间的第二个悖论：对过去、现在与将来适度的认识预示着健康的生活，而极端偏激的看法则必定导致不健康的生活方式。我们的目标是帮助你认识过去，享受现在，掌控未来，并为你提供新的方式来看待你的过去、现在和未来。

在过去30年，我们已经对上万余人进行过调查，遍布世界15个国家的我们的同事也对数千人进行问卷调查，他们愿意将自己的个人经验进行整理并且提炼出六种时间观，这令我们非常欣喜。本书的第一部分介绍了怎样利用对时间的认知，获得更健康的身体、更获利的投资、更成功的事业和更幸福的生活。

希望我们的研究能够让你找到更好的、更特别的生活方式，使你摆脱陈旧观念带来的沉重、过时、疲惫的心态和行为。比如，有这样一个经典的笑话：

一个城市人要到农村去，途经一个农场的时候看到一个农夫喂猪的方式非常特别。他站在树下，把一头肥猪高高举起，好让它能吃到树上的苹果，吃了一个又一个，这头吃完那头吃。城里人驻足看了一会儿，终于忍不住上前去问农夫：“对不起，打扰一下，我看你半天了，你这样举着猪喂苹果多累啊。你把树上的苹果摇下来，让它们吃地上的苹果不是更省时间吗？”农夫不解地看着城里人，说：“时间对猪有什么意义？”

你有没有圈住本该放手的猪呢？

在我们进入新的时间心理学之前，需要先探讨一下我们所处的文化中对时间的理解，挑战一下关于时间的荒诞说法。希望你可以发现自己对时间的错误认知，丢掉对你已无任何用处的“老笨猪”。