陶斋中的宣统己酉仲春端记铭文的思考

砚台为随形砚，带红木天地盖，盖为瓜形，系整木开挖而成。砚石为绿端石，青绿色，微带土黄；石质细腻、幼嫩、润滑，纯浑无瑕，晶莹油润。

有的人往往会偏爱于某个季节。林语堂先生就这样，他曾说：“我爱春天，但她太年轻。我爱夏天，但她太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天叶子的颜色金黄、成熟、丰富。”

去年的初秋，我除了略感“夜渐长”外，并没有感觉到它与炎夏的不同，更没有像林语堂先生那样感觉到它的可爱，当然，这或许与自己糟糕的心境有关。

那个夏秋之交，我因故去了趟京城，他乡异地，几友相约而聚，不免一番把酒叙情，筵终人散，醉兴勃勃，遂电话扰一挚友，一阵胡言乱语，竟伤友甚深。回来以后，我几经解释，但收效甚微，难弥前隙。醉话伤人，虽为无心之过，但仍让我悔恨不已。之后的很长时间，我情绪一度十分低沉，对一些原本并不抵触的应酬和活动也毫无兴致，全然谢绝。

长：11.5cm
宽：8.5cm
高：2.5cm

家与单位，两点一线，去时20 分钟步行，左边街道是车水马龙，右边墙头是杂枝漆绿；回时步行20 分钟，右边街道是车水马龙，左边墙头是杂枝漆绿，一天天机械地重复着，像一只往复的钟摆，日子过得单调而乏味。直到有一天南京的吕会长打来一个电话，才让我那枯燥平淡的生活泛起了一丝涟漪。

吕会长告诉我，最近沪市大众拍卖有个文房专场，大众拍卖走的是平民路线，拍品大多是中低档的东西，有漏可捡，想邀我一起去看看。有职在身，非节非假，我自然是不便同往，但又觉机会难得，便还是叮嘱吕会长帮我多留意一下，如果有合适的老砚，小几千的价格，就帮我拍一两方。吕会长欣然应允。

之后，我每天都会给吕会长去个电话，询问他参拍的情况。由于有了挂念，阴郁的心情也变得好了一些。大概是过了四五天，终于等到了吕会长的消息。那天，他用微信给我发了一方有铭款的晚清老砚图片，随后打电话告诉我那砚是新加坡陈寅初先生的旧藏，起拍价为两千，他认为很开门，东西不错，并问我喜不喜欢？愿意出多少钱拍下来？我乍一看也觉得挺不错，就给他报了一个大几千的上限价。次日，有惊无险，几经逐价，在预想的价格内，吕会长终于帮我拍下了那方老砚。随后的一段时间，我每天都盼望着能早日拿到砚台。由于又有了期盼，生活似乎变得丰富了不少。

中秋节前夕，吕会长来饶城，带来了那方老砚。当我将它拿到手上的时候，我蓦然发现，老砚竟然是一味治心病的良药，自己一度阴郁的心情仿佛一下子就好了许多。我手捧砚台，揭开砚盒，上下翻看，通体轻抚，经一番细细把玩，我越发喜欢上了那方老砚。

砚台为随形砚，带红木天地盖，盖为瓜形，系整木开挖而成。砚最长处为11.5 厘米，最宽处为9 厘米，厚为2.3 厘米。有明显墨痕，老气包浆十分明显。砚石为绿端石，青绿色，微带土黄；石质细腻、幼嫩、润滑，纯浑无瑕，晶莹油润。绿端在端石中属较为名贵的品种，始采于北宋年间，最早在北岭山附近开采，据《高要县志》记载：“绿端石出北岭及小湘江峡（即现在的三榕峡），鼎湖山、皆旱坑。”后来可能是因砚石枯竭，人们就逐渐终止在此开采，转移至端溪水一带的朝天岩附近开采，朝天岩的绿端与紫端往往混杂在一起，一般是上层为绿端，下层为紫端。绿端因其色美质优，千百年来一直为世人所称道。有古诗赞曰：“端石之支，同宗异族，命曰绿琼，用媲紫玉。”

砚台雕工十分精良。砚堂沿砚额方向渐深，至砚额处形成砚池，砚堂与砚池自然过渡，浑然一体；砚池内雕一蟾蜍，蟾蜍脑袋高扬，双目圆瞪，四足伏地，跃跃欲跳，神态极为灵动；砚额雕几朵祥云，祥云翻卷，一起一伏，似在浮荡飘动；砚面构图严谨，形象生动，刀法浑圆而洒脱，线条流畅如行云流水，既没矫揉造作，也无刻板雕琢，充满了诗情画意。制砚人为何镌此一境？也许有勉励用砚者通过十年寒窗苦读，以求他日金蟾折桂之意吧！

砚台上有多处铭文。砚台右侧阴镌隶书铭文“宣统己酉仲春端记”。砚底圈足微微凸起，砚底心右侧阴刻隶书铭文“非人磨墨墨磨人”，落“诗孙何维朴书”款；左侧阴刻行书铭文“山外淡云无墨画，林间风雨有声诗”，落“陶斋藏石”款。诗句文字优美，意境清雅，极富文人情趣。(www.xing528.com)

何维朴何许人也？何维朴（1842-1922）湖南道县人。字诗孙，晚号盘止，亦号盘叟，又号秋华居士、晚遂老人，何绍基之孙。以山水画著称，书法摹其祖何绍基，亦得其形似。同治六年（1867）副贡（在乡试录取名额外列入备取，可入国子监读书，称为“副榜贡生”，简称副贡），官内阁中书，协办侍读，江苏候补知府，清末任上海浚浦局总办。辛亥革命后寓上海，以卖书、画为生。收藏古印甚多，著有《颐素斋印存》六卷传世。

陶斋何许人也？陶斋系托忒克•端方的名号。托忒克•端方（1861 年—1911 年），字午桥，清末大臣，金石学家。满洲正白旗人，官至直隶总督、北洋大臣。1889 年，28 岁的端方正式受命做官；戊戌变法中，朝廷下诏筹办农工商总局，端方被任命为督办；戊戌变法失败后，端方被革职；宣统三年再被启用，任为川汉、粤汉铁路督办，入川镇压保路运动，后被起义新军所杀。谥忠敏。著有《陶斋吉金录》《端忠敏公奏稿》等。

一方小砚，竟然有两位晚清官员的多处铭文落款，其中缘由也颇令人思量。首先，从铭文内容来看。那些诗词都不是他们的原创，“非人磨墨墨磨人”源自苏轼的《次韵答舒教授观余所藏墨》这首诗，有慨叹人生光阴消磨在笔墨之中的意思。而“山外淡云无墨画，林间风雨有声诗”则是清代常见的一副集句联，金农等许多清代书画大家都写过类似的句子，有寄情山水、消极归隐之意。作为在宦海沉浮的文人，在一定的境况下，借用他人诗句，铭文于物以抒情达意，应为自然。其次，从铭文时间来看。砚背铭文的总体布局较为协调，每个字雕刻的力道和运刀的风格较为一致，字迹的老旧程度也较为相同，据此判断，两段铭文应出自同一工匠之手，并且雕刻的时间也应接近，而侧边铭文雕刻的力道和运刀的风格却与砚底的并不一致。侧边铭文提到的纪年为己酉年仲春，根据他们所处年代推算，这个己酉年仲春应该就是1909 年农历二月。1909 年春天端方尚未被革职，而这时的何维朴既可能在任上海浚浦局总办，也可能闲居在家。因此，结合铭文的语意、他们的人生境遇和铭文雕刻特点，完全可以推想出有这么一种可能，1909 年农历二月端方置办了这方砚，并刻上了侧边的铭文，后被革职，在1909 年秋天至1911 年初夏这期间，他赋闲在家，遇好友何维朴，一时兴起，共同在砚台上补刻铭文，各抒己怀。而事实上因为他们两人曾同朝为官，又分别是书画家和金石学家，惺惺相惜，偶有交集，当属正常。再就是，何端二人，皆铭他人语句，落自己名款；而作为金石学家的端方，在侧边铭文中留了自己的姓氏，却又还在砚底铭文再落自己的名款，两人此举，是何目的？意义何在？我隐隐觉得，其中除了有他们对自己心爱之物进行标识和感叹世事，借物抒怀的用意外，或许还有一些更深层、更隐喻的东西。一番细究，我不由联想到了世人常有的“留名”心态。

“留名”心态，古代人有之，并且有许多文人学者还对此作过研究和论述。东汉前期的著名学者王充在《论衡》中十分明确地表示，他对那些虽身居高位，却“文德不丰”，“百载之后，与物俱殁，名不流于一嗣，文不遗于一札”的人十分鄙视；而对因“文德并茂”，“体列于一世，名传于千载”者，则十分推崇。唐代著名史学家刘知幾更是说过一段称得上是“直指人心”的话，他说：“夫人寓形天地，其生也若蜉蝣之在世，如白驹之过隙，犹且耻当年而功不立，疾没世而名不闻。上起帝王，下穷匹庶，近则朝廷之士，远则山林之客，谅其于功也名也，莫不汲汲焉孜孜焉。夫如是者何哉？皆以图不朽之事也。”把“留名”的动机和心态刻画得淋漓尽致。纵观中国历史，自东汉时起，在“殁而不朽，垂名著在”这种“留名”心态的驱动下，“立碑述德”开始出现，并日趋增多。上自皇室，下至庶民，纷纷树碑以留名。北宋大文豪欧阳修将这种现象称之为“托物”“留名”，即“托有形之物，欲垂无穷之名”。其实在古代托物留名的还远远不止是“立碑述德”，名山大川的摩崖石刻、遗址古迹的碑林牌匾、传世字画的加钤添款等等，无不与古人的“留名”心态有关。

“留名”心态，现在人亦有之。前些年“刻字留名”、“到此一游”等现象曾一度成为公共话题。南京一个十几岁的中学生丁某，在埃及卢克索神庙的浮雕上刻下“丁XX 到此一游”；有香港一个记者在敦煌莫高窟壁画上留下“宋X 到此参观考察”的“墨宝”，这两件事在媒体曝光后引发网络热议。纵观国内外的大小景区，在景点胡乱刻字留名的现象十分普遍，几乎成了景区管理的一大顽疾。这些人为何如此热衷于刻字留名呢？其实这些人也同古人一样，都是“留名”心态在作祟。当然，也有心理学家认为，刻字留名的行为与个人存在感低的心理有一定关系，比如中国和日本，在传统里，人从出生的那一天起往往就被要求“服从”，很难追求个性独立，有的人被剥夺感较强。于是，他们就容易把个人存在感寄托给别人，希望被别人看到、听到，期望被别人需要、记住。因此，在中国和日本刻字留名的现象与其他国家相比更加多见。其实在现代社会属于“留名”心态的现象也还有很多，甚至有愈演愈烈之势，小的比如：富人立传、出钱冠名、虚假会员、巧设奖项等等；大的比如：劳民伤财的政绩工程、欺世盗名的虚假政绩等等，而这些给社会带来的危害往往难以估量。

著名诗人臧克家为纪念鲁迅曾写过一首诗——《有的人》，诗中有语：“有的人，他活着别人就不能活；有的人，他活着为了多数人更好地活。骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早；只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。”这几句话甚是经典，恰好为铭名与留名的关系问题作了一个非常完美的诠释。

因此，于我看来，托物留名，实乃徒劳之举。如本无名，铭名于物，世人见之也无法联想到所铭之人，此等铭名又有何用？如本有庸名，铭名于物，世人见之也只会熟视无睹，无追忆之心，此等留名意义何在？如本有恶名，铭名于物，世人见之则会联想到所铭之人的臭名恶举，此等留名又有何益？如本有芳名，则名已存于世人之心，此等情况，又何须铭名于物？

人活一世，欲长留名，无可厚非，但不必过于刻意，更无须铭名于物。人存天地间，只要做到仰不愧于天，俯不怍于人，心存善念，多行善举，利于他人，造福苍生，世人就自然而然会记住他的好，世间也自然而然会留住他的名。亦所谓：留芳在心，不铭也名。

2020 年02 月29 日

【知识链接】

绿端是端溪砚石中的一种。北宋时开采。色泽青绿，微带黄色，石质幼嫩、润滑。上等的绿端砚石，色泽、石质纯净，一片青绿，晶莹无瑕，别具一格，在端砚中是较名贵而难得的一种砚石。清纪晓岚在自己的一块绿端砚上镌铭：『端溪绿石，砚谱不以为上品，此自宋代之论耳。若此砚者岂新坑紫石所及耶。嘉庆戊午四月晓岚记。』其砚侧镌诗云：『端石之支，同宗异族，命曰绿琼，用媲紫玉。是岁长至前三日又铭。』