回忆中的光明与迷雾：深秘不解

一

走在人流汹涌的大街上，眼前晃动着无数个面孔。这些面孔，我都不认识，但又好像都似曾相识。记忆中的很多事件，很多瞬间，很多场合，和其中的一些面孔有着关联。我想细究其中的秘密，但他们只是在我的眼前一晃而过，留不下任何痕迹。

二

记忆有时是刻在石头上的线条，那么深刻，岁月的流水无法将它们磨平。譬如童年时，一次在铁路轨道边上行走，突然有火车从后面奔驰而来，巨大的火车头喷吐着白烟，裹挟着可怕的旋风，从我身边呼啸而过。那雷鸣般的声音，几乎将我的耳膜震破，而那旋风和气流，差点把我卷进车轮。虽然只是一个瞬间，但再无法忘记。此后，看到铁轨便害怕，一直到成年。现在想起来，那个可怕的瞬间依然清晰如初。（把某些记忆比喻为刻在石头上的线条，足见其令人难忘。每个人的记忆中都有这样的线条，不会随时光流逝而消失。）

有时记忆却像云雾，飘忽在遥远的山谷里。（不是所有的事情都会被永记，有些记忆会随着时间的流逝而渐渐磨灭，若轻飘的云雾，不久便会散尽。）

三

生命犹如一本画满风景的长卷。可是在丰富的色彩中，一定会留有很多空白。用什么来填补这些空白呢？也许是一声叹息，是无奈怅惘的一瞥，是迷途中无望的呼喊和挣扎。也许是一段音乐，我曾在不同的时候，不同的地点反复地聆听，我的心弦不断被它拨动。但我却至今不知道这是谁写的曲子。

四

那盏旧台灯，终于不再发出光亮。但我仍然让它站在我的书桌上，仍然在读写时习惯地看它一眼，尽管它已经不能为我照明。发光的是另一盏新的灯，光亮也胜过旧灯。

可是我总在想，曾经为我驱逐过黑暗的那一缕光明，还在这个世界上吗？（这个世界需要更多的光明，“我”永远不会忘记那一缕曾经为“我”驱散黑暗的光明，那光明温暖了整个夜色，温暖了“我”。“我”对它怀有感激与感恩之情。）

五

为什么我喜欢青花？它们在古老的瓷器上散发着沉静的光芒。线条是活泼的，图纹是优雅的，浮躁的思绪会被那蓝色融化，使我想起宁静的湖，想起烟雨笼罩的青山，想起从竹林中飘出的琴瑟之音。（青花瓷器上的蓝色散发着悠悠的古朴沉静气息，让人浮躁的内心逐渐安静下来，那不是简单的蓝色，那线条图纹上都融入了先人的智慧，作为一种文化留存下来。）

譬如我桌上那一只小小的青花瓷盘，上面描绘着飞禽走兽，鹿、喜鹊、鹤、蝈蝈、鱼，完全不照比例和常规来画，鱼在天上，鸟在水中，鹿在云湖之间。绘画者是明代的民间艺人，画盘上的景物，只用了寥寥数笔。先人的灵巧和智慧，以如此奇妙的方式凝固并留了下来。

六

从远方归来，行囊中只增添了一件物品：一块石头。

石头从河滩上捡得。在一片灰杂之色中，它以莹润的光泽吸引了我的目光。它的表面光滑，棱角早已被千百年的流水磨平，石色是纯净的鹅黄，莹润如玉，使人联想起昂贵的田黄。但它只是一块普通的河中卵石。仔细看这石头，发现其中有深褐色肌理，细密有致，如水波，如云纹，如画家恣意描画的曲线。我喜欢这样有内涵的石头，把它放在电脑边上，虽无言，却使我的心神为之飘游。伸手抚摸它，它清凉着我的掌心，于是想起在山涧中奔濯的清流，想起曾经在它身边游动的鱼，曾经倒映在它周围的兰草、树荫、星光、月色……

水的韵味，山的气息，大自然的瞬息万变和亘古如一，都萦绕在它的身上，也萦绕在我的手中。（只要眼光足够放任，思想任意驰骋，充满灵性之光。一块石头，也可以让作者想象出如此丰富动人的画面和场景，这是捕捉生活闪光点，善于发现生命性灵之光的一种能力和修养。）

七

那杆用羊毫制成的毛笔，已经老了，秃了。在笔筒里，它像一个颓丧的老人，孤苦寂寥地守候着，却不会再有人理会它。它和现代人的生活似乎风马牛不相及，它的身边是电脑，是打印机，是经常扰人的电话。我觉得奇怪，我这个不怎么写毛笔字的人，居然也把它丰润饱满的笔锋磨秃了。我曾经用它无数次临《兰亭序》，写陶渊明的《桃花源记》和《五柳先生传》，默李杜的诗篇，也用它写信。“一得阁”的墨汁因它而一瓶一瓶在我案头消失。（现代书写工具逐渐替代了传统的笔墨纸砚，中国的传统文化在现代文明的冲刷下，离多数人越来越远。这是个值得反思的社会现象。我们究竟应如何对待自己国家与民族的文化精神。）

也许有人会以为我在附庸风雅，会笑话我的墨迹。其实，谁知道我的心思呢？用键盘代笔，久而久之，竟忘记了怎样写字。那些天天面对的汉字，我熟悉它们，也可以用键盘飞快地将它们打上屏幕，然而，当我要用笔书写它们时，它们却一个个变得遥远而生疏，我居然忘记了很多汉字的结构和笔画！

这就是我为什么要经常用毛笔写字的原因。当然，我又备下了新的毛笔，只是仍然舍不得将这旧笔遗弃。

八

一棵梧桐树上，挂着一只风筝。风筝是一只鸟的形状，彩色的，做得很精致。那是一只断了线才掉下来的风筝，它曾经随风高飞在天，而放飞它的，也许是一个孩子吧。孩子牵动手中的绳子，看它在蓝天中越飞越高。一阵狂风吹来，风筝的线断了，它像一只鸟，挣脱羁绊获得了自由，悠然消失在空中。孩子的手中还攥着那根断线，眼睛里一定会有迷惘和失落。于是他会知道，对一只不受束缚的风筝来说，这世界实在太大。

微风吹来，风筝在树上动了几下，但断线缠在树枝上，它怎么也飞不起来了。（风筝再自由也无法摆脱那根系着它的长绳，绳子虽细，却有着巨大的力量，如果风筝彻底摆脱了绳子的束缚，就等于永远失去了飞翔的自由。没有绝对的自由，任何自由都要受一定规则、规矩的限制，违背这一点，就会永远失去自由。）

九

那本老邮册的主人早已离开人世。我不知道他的身世，也不知道他的经历，只记得他的模样，戴一副玳瑁边眼镜，常常是一副沉思的表情。他将邮册留给我时，我还是一个不谙世事的孩子。他出国远去，一直到老死异域，再也没有回来。老邮册里有很多邮票，发黄的纸张，模糊的邮戳，叙说着它们的古老。邮票上有我永远也不可能认识的人物，异国的皇帝、将军、科学家、诗人……也有我无法抵达的许多纪念地，或是巍峨的巨厦，或是古老的废墟和金字塔……它们来自世界各地，邮戳上的时间跨越一个世纪。每一枚邮票都曾经历过千万里的旅行，连接着人间的一份悲欢情怀，关系着一份亲情或者友谊，传递着一个喜讯或者噩耗，或者只是平平淡淡的一声问候。（想起余光中的诗句：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。邮票寄托了亲朋好友之间的思念、问候，邮票传递着人间悲、欢、喜、乐，连接着人与人之间的情感。）

而我，面对这些邮票，总是会想象它们原来的主人，想象他拆读一封封远方来信时的表情，想象他如何小心翼翼地将它们从信封上剥下。那是一张年轻的脸，脸上有过渴望和惊喜，那是一双年轻的手，它们曾经果敢而敏捷……我不知道他出国后的经历，也没有收到过他的一封信。在我的记忆里，他年轻的脸和那些古老的邮票叠合在一起。而他的记忆中如果有我，大概只是朦朦胧胧的一个好奇的孩子吧。

十

有一次在黑夜中迷了路，一个人急匆匆地走在曲折的陋巷里，远处有一盏昏暗的路灯，将黄色的光芒镀在高低不平的路上。路灯的阴影中突然出现一个人，他背着灯光，脸是黑的，看不清他的表情，也无法断定他的年龄，唯一能看见的是他黑暗中闪烁的目光。我问路，他凝视着我，却不回答。我再问，他还是不应声。我想或许是遇见了聋子。我和他擦肩而过。走出几步，背后传来了低沉的声音：“朝有路灯的地方走，就能找到路了。”我回头想谢他，看见的只是他匆匆远去的背影。和那黑而模糊的脸不同，他的背影是清晰的，路灯的光芒虽然昏暗，却将他的略显佝偻的背影清晰地勾勒在我的视野中。(www.xing528.com)

朝路灯走去，我很快就找到了出路。

在黑暗中，有时只需一点点光亮，便能将人引出困境。（这黑暗中的光亮，总给人指明道路，走出迷途，沿着这光亮的方向，就能从困境走出。）

十一

在一条热闹的路上，一个中年妇人拦住了我。

“先生，我的男人今天早晨刚刚在医院里死去，我要回家乡去，身边剩下的钱不够买一张火车票，还缺六元钱。你能不能借我六元钱，回去后我会寄还给你。”

她有着一头稀疏的灰白头发，发黑的眼圈显示着夜晚的失眠，她的眼神中含着悲苦，但绝无乞怜的神情。

我从钱包里掏出十元钱递给她。她要我留下地址，我向她摆了摆手，匆匆离去。她的道谢从背后传来，声音里含着由衷的感激。能给这个不幸的女人一点小小的帮助，我有一种难言的快感。

回到家里，向妻子说起这件事，没等我说完，她突然大喊起来：“那是个骗子，刚才她也这样对我说过，我已经给过她六元钱！”

妻子的愤怒先是感染了我。我纳闷，那个满脸悲苦的女人，竟会是个骗子？她说她刚死了男人，她为什么要以这样的诅咒骗取区区几元钱？不过我很快平静了，即便她骗了我，又怎么样，我已经以我的方式表达了一份同情。而且，她的真实的悲苦眼神，在我的记忆中不是一个骗子的表情。

向世人展示不幸博取同情，向不幸者布施同情，两者也许都是人性的流露。我想，这些其实无关高尚或者卑微。展示不幸，是无奈，也需要勇气；布施同情，有时也是为了抚慰自己的灵魂。（人性从来是复杂的，既有闪光的令人温暖的同情、善良与大度，也有欺骗、自私和狭隘。愿善良的人性之光越来越强。）

十二

乘车在高速公路上疾驰的时候，风声在耳畔呼啸，路边的景物飞一般往身后退却。如让古人复生，坐在我这个座位上，他一定会以为这就是《西游记》中神仙们腾云驾雾的景象。从前花一整天走不到的地方，现在只要一个小时就可以抵达。现代化的科技缩短了时空的距离，遥不可及的目标，可以在瞬间抵达。

飞驰在现代的大道上，我脑子里产生的联想偏偏是昔日的羊肠小道。记得儿时去乡下，走过穿越田野的小路。夏天，小路被两边的芦苇和玉米掩盖，看不到路的尽头。走在这路上，脸颊和身体不时被翠绿的芦叶和玉米叶抚摸着，从绿荫深处传来鸟雀的鸣唱，不知道它们是什么鸟，那百啭多变的鸣唱使周围的天地变得无比幽深。虽然无法看见这些鸟雀，不过有奇妙的鸣唱，它们在我的想象中翩然多彩。走在这样的小路上，植物泥土的清香和天籁的音乐，笼罩了我的整个身心，这是亲切奇妙的感觉。初春时多雨，小路便变得湿滑泥泞，走路时常常被泥泞的路面黏掉了鞋子，还不时会滑倒在路上，摔得满身泥水。事后回想，这大概也是人和土地的亲热吧。秋后，小路渐渐赤裸在空旷的原野中，它不再神秘，一直通达天边，天边有村庄，有在寒风中依然保持着绿色的大树。那景象虽然有点单调，却引发阔大宽广的想象，使我的心在困顿中滋生美好的憧憬。这小路，就像人的生活，不同的时节，不同的心情，便会生出不同的感受和不同的故事。（在小路上行走，大自然的美尽收眼底，沉浸其中，生命是如此多彩，如此欢畅。）

如果要用自己的双脚去寻找一个遥远的目标，我宁愿走崎岖曲折的小路。路边的风景会使艰辛的跋涉充满了诗意和情趣。也许，寻找的过程比抵达目标更令人神往。（在崎岖在小路上行走，虽艰辛却可以经历人生的不同风景，让生活充满了诗意。在追寻的过程中，我们会得到磨砺和锻炼，人生境界会愈加开阔丰富，内心会更强大。）

十三

有些风景，可远观而不可近玩，譬如雪山。

远眺雪山，让人心胸豁朗。在蓝天下，雪山闪烁着银色的光芒，峻拔、圣洁、高傲、神秘。大地的精华，天空的灵性，仿佛都凝聚在它们晶莹的银光之中。它们是连接天地的桥梁。

如果是晴天，在蔚蓝色天空的映衬下，银色的雪山格外迷人。即便是阴天，远眺雪山也不会使你失望。它们藏匿在云雾中，忽隐忽现，仿佛在讲述一个神话，虽然遥远，却令人神往。

在云南，我登上过一座雪山。这座远眺如神话般奇丽的雪山，登临它的峰巅时，我却无法睁开眼睛，那铺天盖地的积雪中似乎有无数把锋利的芒刺和刀剑射出，刺得我眼睛发痛。在雪坡上，我始终无法睁大眼睛正视地上的雪，印象中，只留下一片耀眼的白色，还有那万针刺穿般的灼痛。

十四

长江边上有一座很著名的楼阁，古时有文人为之作赋，千百年来脍炙人口，诗文中的楼阁也因此活在了人们的想象中。其实，那楼阁早就在战火中倒塌，江边连它的残柱颓垣也无迹可寻。

现代人喜欢仿造古时的名建筑以弘扬历史和文化，当然更是为了招徕游客。长江边上，那座消失的楼阁也重新耸立起来了，但那是现代人按照自己的想法重建的，是一座和古人诗文中的气味完全不同的新楼。雄伟的钢筋水泥大厦，被粉饰了古时的色彩和外套，怎么看也是一个伪古董。我曾经登上那座金碧辉煌的仿古楼阁，却没有引出丝毫怀古的幽情，想到的是现代人对历史的曲解和阉割。值得玩味的是，这样一件假古董，居然得到那么多人的赞美。（现代人对历史曲解和阉割的所作所为，又何止这一件？这是令人痛心的现实。文化缺失是现代人的通病，功利心驱使下，“伪文化”现象越来越严重，成为值得深深反思的社会问题。）

十五

据说从梦境可以测知一个人的智慧和想象力。有的人梦境永远是黑白两色，有的人却可以做彩色的梦。别人的梦我不知道，我的梦似乎是彩色的。童年时的有些梦境，直到现在还记得。譬如有一次曾骑上长有羽翼的白色骏马，在蓝色的天空里飞舞，从天上俯瞰大地，大地七彩斑斓，云霞在身边飘动。也有关于海洋的梦，在梦中乘帆船远航，也曾梦中变成了一条鱼，在海底翔游，深蓝色的涌流中荧光点点，它们变幻成绮丽的大鱼，从远处游过来，把我包围，把我吞噬……日有所思，夜有所梦，梦境和白天的经历有时确实有关系。也是在儿时，有一次白天跟父亲上街，在一家帽子店盘桓许久。父亲选帽子时，橱窗里那些戴帽子的模特脑袋以默然的目光凝视我，无聊至极。那些模特脑袋是用石膏做的，都是外国人的脸，长得一个模样。那晚的梦境很可怕。走进家门，门廊的长桌上放着一个帽子店里的外国模特脑袋，他戴的是一顶中国乡村的毡帽。我走过他旁边时，他突然对我眨了眨眼睛，头也开始摇摆起来，接着，那脑袋从桌上跳下来，在地上一颠一颠地向我扑来。我吓坏了，拼命往屋里逃，可是脚下却像是被绳索套住，跨不出一步，只听见那跳跃的石膏脑袋在我的身后发出“咚、咚、咚”的声响……（梦有千万种，有何心境就会产生何种梦境。童年无忧，才会做多彩快乐的梦。成年后，历经世事沧桑，梦境更复杂、更模糊。成年后的世界复杂多变，梦境亦如此。）

长大成人后，梦境却常常变得模糊不清。不过还是常常有故人入梦。有时也会回到童年，睁开眼睛后，在那似醒非醒的瞬间，会不知自己身在何时何地，有时仿佛仍在孩时，有时却觉得自己已经成为一个耄耋老者，蹒跚在崎岖的小路上……（人生的悲欢离合、跌宕起伏，总会在梦中浮现。）

十六

一个古盘子，粉白色的盘面上，画着一枝腊梅。腊梅的枝干是弯曲的，三四朵绽开的红梅，五六个含苞欲放的花骨朵，画得精细玲珑，令人赞叹。盘子背后有青花落款：“大清乾隆年制”。这样的盘子，以前有一套八个，每个盘子上的梅花都画得姿态各异。如果它们能完整地保存至今，大概也是价值昂贵的宝贝了。

只剩下一个，而且也不能算完好无损了。古盘子上有一道淡淡的裂痕。这一道裂痕，在收藏家的眼里，便是身价大跌的致命伤。我不是收藏家，不会将它和钱的数额连在一起。那道裂痕在我的眼里并未破坏了盘子的形象。更令我注意的是盘子表面的釉色，那是一种被称为“橘皮釉”的瓷釉，釉面凹凸不平，犹如橘皮，虽不光滑，却给人浑厚拙朴的感觉，一看就是有年头的古物。盘子底部最显眼的地方，釉彩有被磨损的痕迹，薄薄的一片，露出了瓷盘洁白的本色。要把这一片釉彩磨去，绝非一两日之功，必定有人天天以筷箸匙勺触摸，长年累月，才会留下如此痕迹。我常常在想，是谁一直在用这盘子用餐？是我的列祖列宗中的哪几位？他们曾经怎样议论过这盘子和盘中之餐？而我的联想总是无法转化成具体的人和景象，岁月的云雾笼罩着它，朦胧而含混，云雾散开后，清晰在我眼帘中的，依然是那一株花开满枝腊梅。于是想，大概是自己的联想太俗，应该想一想那个在盘子上画梅的画工，他虽然没有留名，却留下了这株腊梅，可以让人想起大自然的春色。（由一个古盘子联想开去，它贯连着古人与今人，它的背后有多少故事？它被刻上了怎样的历史印痕？）