无关风月，偏怜桃花：赏析《桃花扇》

曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇惹桃花。《桃花扇》有对权奸的痛恨，有对故明的伤悼，更是深深怜惜苍茫历史之下渺小的我们。当人身处乱世，尊严何处，此情何存？

正如作者孔尚任所希望的，桃花扇描绘了明末南京覆灭前的回光返照。渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差――从复社文人、秦淮八艳，到江北四镇、市井艺人，无数真人真事轮番登场；华灯映水，画舫凌波，淮水旧月照不尽离合之情，书不完兴亡之感。“桃花扇何奇乎？妓女之扇，荡子之题，游客之画也。”与传统的爱情故事不同，侯方域、李香君的结合原来是一场政治阴谋――权奸阮大铖借此攀附复社才子以图清誉，却被李香君义正言辞地拒绝，使他们的爱情第一次得到升华（《却奁》）。随后侯方域送给香君定情的素扇，成为贯穿全文的线索。短短一年的南明弘光朝廷局势岌岌可危，侯李被迫分离。李香君独守翠楼，因不肯屈从田仰，竟撞墙明志，友人杨文骢感怀于此，借血迹点染出一枝桃花；另一边侯方域留驻扬州，得说书艺人柳敬亭捎带的桃花扇，毅然返回寻找爱人，却不料清军攻占南京，留都金陵付之一炬。到结局时南明覆灭，侯李刚刚相逢，还未诉尽相思，又被张道士呵斥，“啊呸，两个痴虫，你看国在哪里，家在哪里，偏是这点花月情根，也割他不断么？”侯李二人猛然惊醒，双双入道，徒留风月往事年年岁岁传遍天涯。

读《桃花扇》时，我曾无数次地幻想300多年前的留都南京，夜幕垂垂，媚香楼畔笙歌袅袅，从琉璃瓦映出那辐射着的黄黄散光，反晕出一片朦胧的烟霭，透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声。歌才发，灯未昏，佳人重抖玉精神，诗题壁，酒粘唇，才郎偏会语温存；也曾信手勾出一束桃花，想象着杨龙友的妙笔：疏疏密密、浓浓淡淡，鲜血乱蘸，不是杜鹃抛，是脸上桃花做红雨儿飞落，一点点溅上冰鮹。我看着江北四镇为了争夺元帅军长的座位排列，大动干戈，“没见镇上逞威风，早已窝里相争闹”，我听到徐达后人徐青君在最后一出淡淡的自嘲“开国元勋留狗尾”，回想起大明三百年光辉岁月，我不愿唱出“看他起高楼、宴宾客、楼塌了”的戏文，只因心中始终存在一份哀怜。

同一时代，文坛还有《长生殿》，稍后有《红楼梦》，它们都若有若无的淡化了桃花扇的魅力，包括之前的《牡丹亭》。对于我们而言，“至情”的主题似乎更加吸引人，因而总觉得桃花扇有点尴尬：说它是爱情故事吧，全文超过一半的篇幅在描写侯李之外的配角；说它是历史故事吧，毕竟只是小人物的悲欢离合，上不了青史书稿。李香君太正，侯方域太懦，史可法能力堪忧，江北四镇如同跳梁小丑。作者有太多太多想说的，灌注笔端竟有些凝涩不通。反而马士英和阮大铖这两个奸臣写的不错，让人恨到骨子里，又是说不出的悲哀。三百年积弊腐败，不是一人的过错。恨权奸，何尝不是自恨？

入骨相思，碧桃青萧。桃花扇最引人争议的地方还是在于结局的出乎意料。按照传统逻辑，故事一路发展，历经磨难总该“有情人终成眷属”（这点连《西厢记》《牡丹亭》都不能免俗），而桃花扇竟采取双双入道的清冷结局收尾，颇有些“白茫茫大地真干净”的意味。我看到很多人表示不解甚至反对。国亡了，家不能存在吗？历史上的李香君和侯方域在南明灭亡后，似乎做了夫妻，侯方域甚至参加了清朝的科举――朝代灭亡，可自己的生活还得继续，愿意做遗民也好，顺民也罢，个体在历史中就是如此无奈。当初南京攻陷时，侯李的错位未逢，让那份爱情在最高潮时戛然而止，最终湮没于世俗的指指点点。

记得张爱玲说过“普通人一生，再好些也不过是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子。聪明之人，就在扇子上面略加点染成为一枝桃花”。话是刻薄些，但是似乎也没错。人面对历史洪流，强调自我尊严，追求卑微感情，似乎是螳臂当车。然而在《桃花扇》中，我却分明看到作者超脱明亡清兴，对于整个历史与人类的悲惋赞歌：不是说朝代灭亡，人人都应当为此殉葬，也不是纠缠于一家一姓的江山易主，只是人的高贵就在于心胸中不可磨灭的自尊与大义。

――我收藏了一套桃花扇的手绘明信片。浅黄的底色，淡淡的勾勒，侯方域穿着水蓝色的直身，李香君身着胭脂红的襦裙，纤指轻轻点在素扇上，两人相视而笑。在这幅画中，我看到桃花扇的全部灵魂，高贵、自尊、细腻、热烈到极致趋于宁静，无关风月，偏怜桃花。