如何学习与研究古文字：基础、前提与多种途径

（2002年9月29日为福建师大中文系学生讲）

我学习和研究古文字，如从复旦大学求学时算起，已逾四十年，成绩甚微，常感惭愧。今日所言，可曰经验，也可曰教训。回顾学术界正反两方面的经验、教训，感慨亦颇多，现在与老师、同学们共同探讨。

首先，谈谈学习和研究古文字的基础与前提。古文字指的主要是三千多年前刻在乌龟壳上的甲骨文，还有二千多年前铸在铜器上的铭文以及战国时代的竹帛文、石刻文、古玺文等。要读懂中国最古老的文字、最古老的文章，如果没有古代汉语为基础、《说文解字》为前提的话，那是不可能的。不要说古文字，先秦文献就读不了。汉代有个古文字学家许慎，写了一本《说文解字》，他是在公元100年写了这本书，通过甲骨文、铜器铭文的检验，一百多年来海内外学者的检验，证明其有百分之九十八是正确的。《说文解字》告诉我们，在汉代古文字是怎么写的，当时汉代人看到的秦代、战国时代的文字是什么样的。如果我们没有这个桥梁，不可能向上追溯到周代、商代的文字。如果我们不识小篆，就无从知道小篆所从来的铜器铭文上的文字。我的老师说，学古文字的如果想有所作为，要想走进古文字殿堂，就必须打好《说文》的基础。于是，我花了八个月的时间读《说文》，读《说文解字注》，逐字逐句地读，断句加标点。《说文解字》不仅是工具书，而且是学问书，必须精读，熟悉每一个字形。我本科的毕业论文就是《论许慎及其〈说文解字〉》。所以说，是《说文》引我走入古文字殿堂。

其次，我来讲讲学习的目的。我们知道郭沫若不仅是戏剧家、文学家、诗人，他还是马克思主义的古文字学家。他的古文字研究是从1928年开始的，当时他避难到日本，为了研究中国的古代社会，他开始研究古文字。因为古文字（指甲骨文、金文）是没有经过任何人改动的最可靠的史料。他就是抱着这个目的，用了十年时间在日本研究古文字，取得了巨大的成功。因此同学们也要想一想，我为什么要把精力放在古文字学习上？我想有几个方面可以考虑：一方面是为了研究语言，语言学家要研究汉语的发展史，不懂得古文字是很麻烦的。另一方面是书法研究。为了提高艺术修养，或者说为了探究中国文字发展规律，就得把中国文字发展的来龙去脉搞清楚，这也是一个目的。如果你喜欢书法篆刻，你可以从书法篆刻的角度来研究古文字，看古人是怎么写字，怎么做图章的。在哲学领域里，古文字仍然受欢迎。有位哲学系的博士生来听我的课，我说你不是在浪费时间嘛，他说不是，他就想看看古文字是如何反映古代哲学思想的，古人是怎样考虑问题的。这些在铜器铭文、甲骨文里面都有所反映，但不可能包罗万象。比如说肿瘤科医生要在甲骨文里找有关肿瘤的资料，那肯定没有。地震学家要在甲骨文里找地震材料，也是徒劳，除非他把字认错了。

再次，讲讲学习方法。学习古文字的方法和社会科学各学科有共同之处，比如说勤学，刻苦攻读，循序渐进，日积月累，要辩证地看问题、要全面掌握材料等。但学习古文字有它特殊的地方，因为它毕竟是三千年前通行的文字，甲骨文距今三千多年了，周代的铜器铭文距今也有二千多年了。据最新研究成果，公元前1046年武王克商，距今也有三千年了。因此学习古文字有它特殊的方法。第一个是“写”字，包括临写、摹写两部分。临写即照古人的字形来写。只有通过写才能体会到字形的结构，造字的意蕴，才能领会到古人当年是怎么写的。就以甲骨文而论，古人是用刀如笔，而我们是用笔如刀，这样才能体会到古人当年写字的风格和水平。这是临写。另一是摹写，即按照拓本一丝不走样地写。如《古文字学纲要》里的“选读”部分都是按照拓本摹写的。我从复旦大学到中山大学，容先生和商先生教我学习古文字，他们先让我把《说文解字》抄一遍，然后再将《金文编》抄一遍，然后又叫我将《甲骨文编》中的异体字挑出来写。容先生说第一年写字，第二年读书，第三年再读书，第四年做文章。容先生一句话，我用了一年时间。容先生还有一句话，他说：“学习古文字，我不要你讲得天花乱坠，开口甲骨文如何如何，闭口金文如何如何，你写几个字给我看看。”所以诸位如果对古文字有兴趣的话，不要忘记“写”这个字，一定要认真地写，多写，努力地写。我们的先生强调要用毛笔来摹写，这是中国古文字学的优良传统之一。清代著名古文字学家吴大澂，当过湖南巡抚、广东巡抚，写过《说文古籀补》，他写的古文字非常漂亮；下来是罗振玉，还有王国维、唐兰、董作宾先生写得也不错；我的老师容先生、商先生写甲骨文、金文，后来写秦隶。这应该说是一个重要的传统。这是第一个意见，也是我的第一个体会。

第二个体会是要注意观察生活。同学们可能会说我又不是作家，观察生活干什么。殊不知研究古文字也要注意观察生活，观察自然界的现象，观察动物的形态，植物的形态，这样对我们理解古文字有好处。不知道同学们下过乡没有，像猪、牛、羊、狗、鸡应该是熟悉的。因为古人是根据对生活的了解和归纳创造了文字，所以我们也同样可以根据对生活的观察、对自然环境的观察和分析来认识这些文字，这样有利于我们对古文字的理解和研究。当然现在有些东西在古代是没有的，但是很多东西三千多年来还是没有变化，太阳还是那个太阳，月亮还是月亮，鸡、犬、狗、豕也没有什么大的变化。古人有五官，我们现在也有五官，大家都是两个眼睛，两个耳朵，古人也不是三个眼睛。所以，观察生活很重要，可以加深对古文字的理解。我打个比方，像两个字，大家一看就知道这是什么，但是这两个字的区别在哪里？一字肚子大大的，尾巴有点弯，这是豕字；另一个尾巴翘着的，这是犬字。是角朝外翻的（羊），是角朝前伸的（牛）。如果说我也没下过乡，也没见过牛，也没见过猪，光是在饭堂里吃到猪肉，那当然也没法辨别。那么，学习古文字也有很容易的地方，像这些都不用教的。又像这样的字，大家猜猜看。耳朵啊？耳朵是这样写那么像这些东西，古人有，我们今人也有。自己的看不清楚，看看别人的也行吧。一个鼻梁，两个鼻孔，你们自己摸一摸。这是非常简单的道理，我举的是非常浅显的例子。有好多字，如果对社会生活不了解，是不可能理解的。例如，太阳出来了，月亮没下山，或是月亮出来了，太阳还没落山；不知大家有没有看到过。这是早上。古人创造出这个字，代表着一种观念，即他们认为最明亮的时候是日月并悬于天。这种现象在一个月中有好几天。在平原地区的人比较容易看到，太阳落在草丛中间。前天，林志强带我去武夷山乘竹排，我突然想起了一个字这真是通过观察生活才认识了的字。甲骨文里有这个字（一根竹篙、一个人、一个竹排），这个字南方人比较容易理解，北方人是无法理解的，因为他们无法观察到这样的生活。我生长在水乡（江苏常熟），福建地处武夷山区，经常可以看到艄公。这是“荡舟”的“荡”的本字。可见，坐竹排也可有助于认识甲骨文。在山区生活的人，凡是登过山的人对“陟”、“降”这两个字就很容易理解。再如字，竹子的叶子朝下，南方人就好理解，北方人就难了。所以我主张学习古文字还要注意观察生活，观察周围的环境，观察自然现象，这样才能加深对古文字的理解。

第三，要边学习，边研究。哪怕是刚刚开始学古文字学，也要用研究的眼光来看待古文字，看待每一个字。不能等到学富五车才来研究。我在中大讲汉字的起源时说，汉字的起源包含两层意思，一层是我们的汉字是什么时候开始有的，开始在地球上出现汉字，什么时候形成体系；还有一层意思是：我们现在使用的汉字，每个汉字什么时候进入汉字体系的，因为并不是所有的汉字都是同一天产生的，这是一个逐渐积累的过程。所以，我主张从单字研究起。同学们有兴趣的话，可以从单字研究起，看看你想研究的字是什么时候在汉字体系中开始出现，它的形音义的关系是什么，在典籍中有哪些用法。选题不好选的话，就选自己的名字吧，从姓名研究起。姓王的从“王”字研究起，姓李的从“李”字研究起，看看它在古代是怎么写的，在汉代怎么写，这个字什么时候出现。我们有些人，把自己的姓说错了还不知道。比如，有个姓“羅”，自称“四维羅”，我告诉他你错了，不是“四维羅”，而是“网维羅”。所以我曾经要求中大的同学从自己的名字研究起。利用工具书、古文献的材料、类书把它研究清楚。此外，还可以找自己有兴趣的字。我写过一本小册子，叫《古文字趣谈》。这本书也是学习古文字的一个体会，我就是一个一个字来研究、来解释的。还有《汉字古今谈》、《汉字古今谈续编》也都是这样的，把每一个字（或一组字）的来龙去脉讲清楚。这里给大家讲一个小故事。我有一个未曾谋面的“一字之生”，叫吴小林，江苏常州人，小我十岁，现在也五十多岁了。我们是通信认识的，我只指导过他研究一个字。在江苏省茅山的一个道院墙上有这么四个字：“道炁长存”，谁都不知道“炁”这个字怎么念。庙里的道士告诉吴小林，这是道家的专用字“气”的古体字。“炁”字上面从“既”的右半边，下面从火。为什么“气”是从火的呢？吴小林没上过大学，因为他看过我写的《古文字趣谈》，所以写信要求我谈谈“炁”字。我说：“我就不谈了，要谈你自己谈吧。”我告诉他这个字《六书通》里有，让他自己去研究。利用常州的图书馆、常州的有关资料，联系道家的思想，从哲学、宗教、文字、文学各个方面综合地进行研究。吴小林写成后寄给我看，我觉得很好，稍加修改后寄还给他。他又再加工修改，先是在《电大语文》上发表，后来又作为他参加南京师范大学自学考试答辩的论文，并被评为优秀论文。他自费印了一个小册子，寄给我两本，一本给我留念，一本叫我题了字再还给他。我赠给他八个字：“锲而不舍，金石可镂”。后来他写了一篇文章，叫《未曾谋面的一字之师》，发表在《常州日报》上。我把这个故事说给中山大学的同学们听，现在又说给你们听，就是为了说明“功夫不负有心人”。(www.xing528.com)

还有一点，就是要注意比较，篆书跟金文（铜器铭文）的比较、铜器铭文与甲骨文的比较，这是纵向的比较。学术界比较注意纵向的比较，研究古文字的人都比较注意直线，把来龙去脉弄清楚。但他们往往忽视横向的比较，即同时期各类文字的横向比较，甚至同一类型的不同地方出土的材料之间的对比，这也是非常重要的。有些字我们不认识，不是我们水平差，也不是我们不努力，而是条件不具备。打个比方，我的老师在研究战国竹简的时候碰到“”这个字，商先生说是人名，没法判断是对还是不对。前几年出土了新的材料郭店楚简，郭店楚简证明这个字读“吾”。还有字，在战国楚简中经常出现这个字。在七十年代，北大两位教授裘锡圭、朱德熙说是“中”字。当时我写了一篇文章，说得头头是道，把他们批了一顿。他们不服气，但也没吭声。郭店楚简出来后证明裘先生、朱先生说的是对的，我讲的是错的。当时我讲错并不是说我强词夺理，一定要把正确的说成是错误的，主要是当时证据不够，裘先生、朱先生的结论不足以说服我们。现在证明他们是正确的，是新的材料给他们的结论作了支撑。还有字，甲骨文常见，“今”原来释作“今春”，春天万物复苏。郭沫若早年在日本时讲“今者”。前几年有人写文章释作“者”，发表在《古文字研究》上。我们现在已经证明，把这个字形跟同时期的商代金文作比较研究，发现商代金文有“者”字，这正好可以反证这个字绝不是“者”，今者、来者、昔者是春秋时才有的，甲骨文里没有昔者，没有来者。这是根据甲骨文和商代金文比较研究得出的结论，今天在这里发表，诸位是第一批听众。还有一个重要比较，就是把甲骨文、金文跟传世文献作比较，这样才有新的发现。我曾在一篇文章中把甲骨文、金文的材料跟《诗经·商颂》作比较，证明《商颂》应该是商代的诗歌，它最早的形式是三言式。这是可能有争议的问题。这篇小文章发表在《中山大学学报》今年第一期，人大报刊复印资料第六期全文转载。对比较研究有兴趣的同学，不妨看看我写的小文章，看看有没有道理，作个比较研究。

我现在已经进入老朽之列，在古文字方面做了一些事，但古文字还有很多题目、很多问题需要我们去研究。问题这么多，你抓住了一个问题就可能取得成功了。商老当年跟我们说，古文字学比较容易出成果，研究的人少，问题多，抓到一个，加以研究，就是成功。

我寄厚望于年轻一代，薪火相传，后来居上，这应该是客观规律。有时我们感慨，一代不如一代，这话不对。总体来讲是一代胜过一代。我的老师一辈，他们有他们的长处，就是说，容先生、商先生他们看过的实物非常之多，经验非常丰富，但他们理论修养稍差，往往局限于一个一个地分析，宏观的考察、宏观的研究比较薄弱，理论探讨也比较薄弱。我也有很多地方比不过我老师的，比如我的字不能跟我的老师比，容先生与商先生他们的书法作品，现在是受国家保护的，是文物局明令限制出境的，我们哪能达到这种水平，差得远呢。但是我们这一代也有我们这一代的长处，我们比较早地接受语言学的熏陶，接受唯物辩证法的教育，我们比较注意宏观地考虑问题。我们还比较注意普及，让人民群众都知道古文字，知道这个领域，支持这个学科。我们下面这一代，在摹写方面可能差一些，叫他们写几个给我看看，可能写出来不好看，但他们的研究手段先进，研究方法先进，同国外的学者交流多。将来你们这一代成长起来，也许在你们在座的中间，更多的是在你们之外，成长起来的古文字研究的学术中坚肯定超过现有的老师。这我完全相信，并寄予厚望。

（叶玉英、蓝碧仙根据录音整理。原载福建师大文学院主办之《语文世界》2003年第3期，有删节）

（本文见于《陈炜湛语言文字论集》第229—233页，上海古籍出版社2005年）