萧红：寂寞的呼兰河，永恒的回忆

【作者】舟梓/萧红

世纪之交，香港 《亚洲周刊》与来自全球各地的学者、作家联合评选出 “二十世纪中文小说一百强”，萧红 （1911-1942）的 《呼兰河传》作为中国现代文学经典作品占据第九位；另外，《国际文化》专刊调查读者心目中的二十世纪文学经典，《呼兰河传》也名列其中。这些不知能否给六十年前逝于香港浅水湾的孤寂的作家一丝安慰？

呼兰河静静流淌了千百年，当年萧红就读的农业小学传唱着一首歌谣，曰：溯呼兰天然森林，自古多奇才……萧红便是呼兰河的奇才，也是中国二十世纪文坛上的奇才。她的一生是短暂的，但却留下了卷帙可观、内容丰富的文学作品。从1933年发表在长春 《大同报》副刊 《大同俱乐部》栏里的《弃儿》算起，到她身后由骆宾基整理出的她的遗作 《红玻璃的故事》为止，短短9年时间里，她共写出长短作品121篇（部），诗歌60首，创作和参与创作剧本2部，现存有书信53封，总字数达100余万字。这对于一个生活坎坷、颠沛流离而又疾病缠身的女性作家来说，实在是一个奇迹。她的作品，让我们看到了一幅幅那个时代的社会画面，也看到了作家本人的令人战栗的生活图景。

1940年萧红带着巨大的精神创痛蛰居香港，完成了她最后的杰作 《呼兰河传》。离家出走后的萧红一直在找寻 “自己的家”，虽然，她也曾有过幸福的时光，但极为短暂。生活艰难，经济拮据，感情一再受挫，几乎成为她生活的主题曲，所谓 “所托非人”用在她身上是再恰当不过的了。香港浅水湾的波纹抚慰不了作家孤独难堪的灵魂！故乡的呼兰河、老家的后园子、园子的主人老祖父时时撞入她的梦里，唤起她种种回忆，自传体小说 《呼兰河传》产生于这样的感情背景下，它构筑了一个关于故园的梦境。作品共七章，另加一个尾声，章与章可独立成篇，没有什么联系，所以有人对把它称之为小说很疑惑。茅盾先生对此有精妙的论述：

“也许有人会觉得 《呼兰河传》不是一部小说。

他们也许会这样说，没有贯串全书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机体。

也许有人觉得 《呼兰河传》好像是自传，却又不完全像自传。

但是我却觉得正因其不完全像自传，所以更好，更有意义。(www.xing528.com)

而且我们不也可以说，要点不在 《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这 ‘不像’之外，还有些别的东西——一些比 ‘像’一部小说更为 ‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

将作品定位于 “风土画”甚为准确，全书勾勒了七个画面：第一章，鸟瞰呼兰城；第二章，呼兰城的精神生活；第三章，我的家；第四章，破败的农业社会；第五章，团圆媳妇；第六章，有二伯；第七章，磨倌冯歪嘴子。这些画面尽管各不相连，但是书中的任何一个故事、任何一处景色都发生在同一地点——呼兰城，它们被一个共同的主题连缀起来，成为一个有机体。作者笔下的农人虽然具备与生俱来的善良秉性，但就整体而言更带有保守的劣根性——迷信、无知、麻木，对于生活中的贫苦与悲惨，他们习以为常，认为理所当然。“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。”“生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然长去，长大就长大，长不大也就算了”。“他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。”作品笔法细腻，对日常生活细节的描写极为出色，有讽刺、有幽默，乍看活泼轻松，但越往下读也越让人感觉沉重。萧红以一个女性作家的视角，表现呼兰城民情风俗和民众的生活态度，揭示了那个时代的民族劣根性。

蛰居香港的萧红是极其寂寞的，她在给朋友的信中曾写道：“我的心情永久是如此抑郁……在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友。”儿时寂寞的萧红此时更加寂寞，这种寂寞自始至终缠绕着 《呼兰河传》：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了。我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

这个当年叫着嚷着 “少小离家老大回”的 “小主人”，终究没能回到呼兰河，年青的生命带着无法消解的寂寞离开人世。