电影学院70周年纪念：那个古时候的电影学院

唐大年（85级文学）

前几天老同学黄丹微信告诉我，说电影学院要70年院庆了，约同学写点纪念文字，长短不限。我稀里糊涂地答应了。可到想写点什么的时候，才发觉也不知该写点啥，且信马由缰地想到哪儿写到哪儿吧。

想想那确实是久远的年代，没有手机、没有微信、没抖音、没直播、没电脑、没互联网、没信用卡、没股票、没私家车，也没有商品房……这不是古代么？当然也没电视剧、综艺、真人秀、网剧，是名副其实的电影学院。

唐大年

中学时代对我来说是噩梦，学习差，六门功课，多的时候五门不及格，整天被老师叫到办公室挨训，请家长、补考、写检查、受处分等，受尽羞辱。考上电影学院觉得彻底解放了，学习没有任何压力，作业不多，上课就是看电影，除了看本系的，还去蹭其他系的。每周还有两次坐班车去小西天电影资料馆看电影史课的参考片——一晚上看两三部默片，除了电影学院，再不会有这样的经历。还有一个接一个的各国电影回顾展，日本、瑞典、法国、德国、苏联……真是像海绵吸水一样吸取有关电影的一切。

上课看片还是用3/4录像带。无论是看录像，还是看电影，都没有字幕，总是有个口译伴随着电影，很多时候译得稀里糊涂，也一点不妨碍对看电影的狂热。有一个翻译苏联电影的女老师，翻译得很精细，口齿也清楚，而且对苏联电影特别熟，演员、编剧、导演都插空介绍一大堆。有一次看《士兵之歌》，里面有一段女主角追火车的戏，很长、很激情的一组镜头，没有对白，没有音乐，只有火车声和跑步的喘息声。跑到一半时，女老师终于憋不住，说：“这是一段著名的静场……”全场顿时哗然。对这个著名的静场来说，这句划破寂静的介绍当然煞风景，但事情就是如此，留下了比电影更深的记忆。

另一次在小西天看片，那天传说放的是一部很牛的意识流电影，根据詹姆斯·乔伊斯的名著《尤里西斯》改编的。像乔伊斯、《尤里西斯》这些名字，在那个年代还笼罩在一种陌生和神圣的雾霭中。电影开始，黑白片，影像都是倒着的，房间、演员、人走来走去、全景、近景——果然是现代主义名作，不同凡响，透着奇怪。大约放了几分钟，可能是换本，影像变正了，传来放映室的广播声：对不起，刚才放错了。

聊那时候的电影学院，有几个地名是不可少的，德胜门、北郊市场、小西天、回龙观、西三旗、二拨子、农学院。

还有北太平庄。不知为什么，有一天晚上我和同学方文坐22路到了北太平庄，已经夜里11点多了，回学院的末班车早没了，第二天大概是系主任王迪老师的课，不敢旷课，就决定走回学院。北太平庄到二拨子，基本是沿着现在的京藏高速，那时这一路两边还是农田，路也只是一条双向的柏油路。不知要走多久，也不当回事，唱着歌，甩开大步走在冬天的夜里。走起来了，并不觉得冷，风很硬，吹在脸上刮得疼，就把毛衣脱下来裹在头上。路边电线杆的电线发出“嘎啦、嘎啦”的声音，有一点像空的铁管子里扔石子的那种声音。到宿舍时，宿舍里暖洋洋的，还有台灯亮着，有没睡的。分头用电热杯煮了方便面，酣畅淋漓地吃完才倒头扎进被窝。

军训过一次，两周，我们去了保定附近的27军。编成军队建制的几个班，每人发一身没有领章帽徽的军装，一根武装带。睡一个宿舍，铁架床，床上都有蚊帐，屋里有很多苍蝇，晚上洗完澡，系蚊帐的绳子上会爬满苍蝇，坐在床边，把打火机的火苗调到最高，一打火，苍蝇的翅膀被烧毁，苍蝇就会掉一床，是那时晚上的娱乐之一。军营里造了不少杀业。

床上的另一件事是叠被子。每天早上起床要把被子叠成像木头块一样，方方正正，捏出边、揪出角，见棱见角，一屋子的被子大小高低形状一模一样，远看得成一条线，排了队一样。有检查的，不整齐还得重新叠。

食堂吃饭一桌十个人，上桌的时候，饭菜已经摆好。来到桌边没有人会坐下来，都是先站着拿起筷子，把菜里的肉挑着吃光，才会坐下来盛饭的盛饭，夹馒头的夹馒头，因为肉不多，你盛饭的工夫就被抢没了。菜里或汤里有苍蝇，并不会介意，拿筷子夹出来扔了。(www.xing528.com)

记忆中，所谓军训也没啥可训的，就是踢正步。我们文学系的男生高矮胖瘦参差不齐，好几个还戴眼镜，平常动作稍快点都不协调，更别指望整齐划一了。在操场的队伍中除了滑稽，也想不出什么别的词来形容。有一天，团里派来一个示范的军官，据说是天安门国旗班退下来的，个头一米九几，已经微微有点发胖，但踢起正步来虎虎生风，确实十分威武。在训练有素的军人面前，我们这些学生是显得颇有些文弱。

打靶是军训的高潮，毕竟要动真枪实弹，那几天颇为躁动和兴奋。已经记不得太多的细节，只记得打靶那天，我有几次瞄错了靶，多发子弹都打到别人的靶上。好多年后，考驾照“倒库”那项，我又把车倒进了别人的库里。

在军营休息的时候，背阴的墙根会蹲一排人。半个月里，我的军装一次也没洗过，背后有一片白印，我觉得那是每天出汗留下的盐。我记得不只我一个这样。

军训结束时有一次考试，好像为了表示反抗，我们那间考场里有人领头唱《一无所有》，带队老师和教官们又惊恐，又生气，眼晴也瞪圆了，鼻子也气歪了，挥舞双臂在教室里跑来跑去，高声喝止，但歌声一直在持续，回荡在整个军营的上空——像电影里一样。因为这个，有同学挨了处分，是谁记不清了。

军训就这么结束了，军车把我们拉到保定，就地解散。坐火车回北京时在站台上买了一只烧鸡，一口气吃得精光。当晚在家发高烧，拉肚子，半夜到医院看急诊。大夫说亏了那么多天的油，一下吃太多，会死人。

可能中学太压抑，自由，是学院四年最鲜明的感受。那些老师们，郑洞天、谢飞、倪震、孔都、周传基……以及跟随着他们的一长串电影大师名字，费里尼、安东尼奥尼、伯格曼、特吕弗、戈达尔、法斯宾德、施隆多夫……现在回想，那时老师们都很有激情，对创作的激情，对电影的激情，那种激情本身就是一种教育，一种感染，比他们讲的什么留下了更深的记忆。郑洞天老师有股光明磊落的气场，听他的课总是激起对电影强烈的责任感。谢飞老师笑眯眯不急不慌，开明自由，仿佛一切都水到渠成。孔都和倪震好像都是南方人，孔都有股优雅的气质，倪震则是江南才子的派头。周传基老师烟不离手，骂起好莱坞言语犀利，是我见过最神似马三立的人。那时候对西方当代电影，他们和我们一样，也是刚刚接触，在经历了那么多年文化贫乏和禁锢之后，我想他们也是带着强烈的新鲜和冲击去接受，然后又热切地传达给我们。

后两年，一批更年轻的老师来到学院，从观念到趣味进入了另一个时代。第一次听戴锦华的课是她要来文学系教书前的一次试讲，好像是关于“朦胧诗”，大高个、烟嗓，有一股咄咄逼人的大丈夫气概，口若悬河，讲到的诗全都倒背如流。电影观念从上一辈挂在嘴边的巴赞、克拉考尔、爱森斯坦的电影本体论，到结构主义、符号学、精分、西马。李奕明讲着谁也听不懂他自己大概也还没消化好的“结构主义”和拉康；张献民讲的是更加云山雾罩的电影人类学；我最爱听的是王志敏老师讲“解释学”和电影。三年级的时候，法国留学回来的胡滨老师开了一门“当代法国电影”，从法国大使馆借来16mm拷贝放映，带来了更新的电影消息，新浪潮之后的法国电影。这批电影让我更深地理解了“诗意现实主义”的传统。第一次看到罗麦尔的电影，知道了《喜剧与格言》；第一次看了讲同性爱情的电影；看了于佩尔演的《花边女工》，被结尾她那望穿银幕的目光所震撼；还有北非移民题材《阿基米德后宫的茶》，为里面少年的激情和反抗激动不已。

所有这些老师把学生都当成未来的艺术家看待，给予自由，给予尊重，培养自信，学生也都个个狂妄自大，目空一切……我觉得那是艺术学院应有的氛围，自由、独立、多元的思想是创造力的来源……

作者简介

唐大年，1985级文学系校友。主要作品有《北京，你早》《风过耳》《动什么别动感情》《搜索》等。剧本《瞧，这个人》曾获圣丹斯电影节“电影百年奖”，编导电影《都市天堂》获休斯敦国际电影节外语片金奖，联合编导的《十七岁的单车》获柏林电影节评审团大奖，台湾金马奖最佳编剧奖提名，曾获中国电影导演协会年度编剧、中国影协杯优秀电影剧本奖等奖项。