莎士比亚公司的关闭与纳粹的来袭

美国参战后，在纳粹看来，凭我的国籍以及我和犹太人的亲密关系，莎士比亚公司应关门大吉。我们美国人必须去我们那一区的军管部登记，每周一次（犹太人则须天天报到）。美国人太少，所以登有我们的姓名的那个本子常常丢失，我常常帮门警找那个本子。在我的名字与履历旁边注有“没有”^[3]字样，我不知道这是怎么一回事。

我的德国顾客本来就很少，把我划为“敌人”之后，他们干脆就不来书店了——直到一次不寻常的巡视才结束了接二连三的事情。从灰色的大军车里走出一位德国高级军官，看了看橱窗里的《芬尼根守灵记》后走进店来，用非常地道的英文说他要买此书。“这是非卖品。”“为什么是非卖品？”我解释说，这是最后一本，我要保存。“为谁保存？”“为我自己。”他很气愤，他声称对乔伊斯的作品有莫大的兴趣。我仍然态度坚定。他扬长而去，我把《芬尼根守灵记》从橱窗里拿出来，加以妥善保管。

两周后，这军官又来到书店。问我《芬尼根守灵记》在哪里？我说把它贮存起来了。他气得发抖地说：“我今天来，就是要没收你的全部动产。”“请便。”他开车而去。

我跟门房商量。门房打开三楼没有住人的公寓。我的朋友们和我把所有的书和所有的照片都搬到楼上，这些东西大多放在装衣物的篮子里，另有全部家具。我们甚至搬走了照明用的电灯设备。我请木匠拆掉那些书架。不到两个小时，店已空无一物。油漆匠用油漆把奥登街十二号的莎士比亚公司涂掉。那是1941年。德国人不是要来没收莎士比亚公司的动产吗？他们如果来，那是永远也找不到这家书店了。

他们终于把莎士比亚公司的业主带走了。

我在俘虏收容所待了半年之后回到巴黎，拿到一纸公文，公文上说德军当局随时可以再把我抓走。我的朋友们商定，我应当“消失”而不是等着再被抓回去。萨拉·沃特森小姐设法把我安置在位于圣米榭大道九十三号的旅馆（学生旅馆）。我和沃特森小姐及其助手马塞勒·芙赫妮耶太太一起住在楼上的小厨房里，十分愉快。我有一张卡，算是旅馆的成员了，感到又回到了学生时代。德国人多次想接管旅馆，沃特森小姐本人为此被拘留数日，不过芙赫妮耶太太之所为确实令人惊叹，她非常好客，众多学生来此做功课。这旅馆是美国旅馆，又是美国招牌，但既然附属于巴黎大学，于是巴黎大学学区区长获准释放沃特森小姐，离开拘留所，继续任职。

我每天都偷偷地去奥登街看看，偷偷地打听有关艾德丽安书店的最新消息，偷偷地看看秘密的午夜出版社最近出版的书。午夜出版社的书是秘密发行，范围很广。冒着极大的风险出版那些书的，是我的朋友叶凤·代丝薇涅。参加法国抵抗运动的著名作家都参与其中。小册子则由艾律亚^[4]负责发行。(www.xing528.com)

【注释】

[1]萨瓦省的省会。

[2]即黛厄丝·伯特兰。

[3]含义可能是“没有作弊”。

[4]保罗·艾律亚（1895—1952），法国超现实主义诗人。