《我们心目中的理想形象》

我的第三部亦即最后一部乔伊斯著作是在1929年出版的，书名长而又长：《我们心目中〈创作中的作品〉：作者如何使其从无到有而变成现实》。随后的几个版本对此书名都有所剪辑。

此书名当然是乔伊斯取的，结尾处或许有些“乱套”。书里收有十二位作家对乔伊斯的新作《创作中的作品》所写的十二篇论文。他们是塞缪尔·贝克特^[11]、马塞勒·布什昂、弗兰克·布根、斯图瓦·吉尔伯特、尤金·约拉、维克多·罗拉、罗伯特·麦克阿尔曼、托马斯·麦克格利维、艾略特·保罗、约翰·洛德克、罗伯特·塞吉、威廉·卡洛斯·威廉。这些作家从一开始便关注《创作中的作品》，对它各有见地，对乔伊斯的实验都感兴趣，对它抱友善态度。

乔伊斯觉得也应该收进一篇持相反观点的文章，在我们直接认识的人当中，可谓难寻，据我所知，这些人都是大力为之叫好的。我听说有一位顾客，是记者，她强烈反对乔伊斯式的新式创作技巧；我问她是否愿意写一篇文章发表，并冒失地表示，她想怎么写就怎么写。这位女士写的文章的标题是《一普通读者所写》，对乔伊斯大肆叱责；这位“G.V.L.斯琳斯比”——她签署的是此名，出自李尔^[12]的《杂乱无章》——使我十分恼火。我必须说，即使是非难，此文也写得很不靠谱。

大约在此同时，邮差送来一个十分有趣的大信封，寄信人的姓名是“符拉基米尔·迪克森”，请布伦塔诺书店转交，隐含着乔伊斯模仿他人予以取笑之意，可谓聪明。这使乔伊斯高兴不已，认为我肯会将此信收进《我们心目中的》。我们书里的第十四篇评论中造成的“乱套”便由此而来。

据我所知，我从无跟迪克森先生见面，不过我倒怀疑此人正是“细菌的选择”^[13]本人。在我看来，迪克森的笔迹还真有那么一两处具有乔伊斯式的特色，此言或许不当。(www.xing528.com)

乔伊斯在一定程度上常有与人分享其想法的强烈愿望，他心中想当教师的天性也很强烈。《我们心目中的》便是对此情况的一种间接的宣泄。他喜欢引导乃至误导他的游客。

我给《我们心目中的》的贡献是封面设计：撰稿人的姓名排成圆圈，与各自的主题相对应。我这想法来自可能是年刊的《天文学·1928年》里的一篇论文，此刊是新泽西州布兰治维尔的某位W.L.巴斯寄给我的。文中附有钟的字码盘，不过那上面是十二个字码而不是十二位作者。

艾略特先生建议由法伯出版社接手《我们心目中的》时，我感到，随之而来的大好事就是出版《芬尼根守灵记》了。

《创作中的作品》处于初期阶段时，乔伊斯曾要我担任该书的出版人。我的莎士比亚公司为乔伊斯操劳，已使我精疲力竭，越来越跟不上乔伊斯的财务要求。我想到威弗小姐和艾略特先生将负责处理《芬尼根守灵记》，我总算舒了一口气。