乔伊斯的《流亡》：探索第十七章

乔伊斯的唯一剧作——至少他认为是唯一的剧作——是他给我出的最重要的难题之一。

他一到巴黎，巴黎最受尊重的戏剧导演之一的吕涅波^[1]就找到他，手里拿着合同，要他授权，同意在杰作剧院演出《流亡》，由吕涅波任导演。

乔伊斯并不反对，正相反，他十分高兴。据我们所知，此剧院每年举办易卜生节，而易卜生正是乔伊斯十八岁时的偶像。他期待吕涅波的多才多艺的妻子苏姗娜·德佩扮演贝莎这一角色^[2]，她曾因扮演诺拉^[3]而闻名。

签了合同，时间一天天过去，而吕涅波处却毫无音信，尽管他非常想推出此剧。其间，乔伊斯从一位叫贝内特的先生处得到消息，说他与爱伦娜·杜巴丝奎尔已共同完成《流亡》的法译本，希望显赫的香榭丽舍剧院导演贝赫托能在如此壮观的场地上演此剧。贝赫托有接受《流亡》之意，但他首先要明确与吕涅波的关系。

乔伊斯要我找吕涅波，探明他是否打算合作。吕涅波跟我约定，在某日上午十一点钟在他的剧院碰面。我为了找他，奔走于侧厅和四面透风的走廊，颇费了一些时间，最后总算追赶上他了。我们坐下来，直喘气，谈《流亡》之事。

吕涅波歉意地说他无法推出《流亡》。他本想全心全意地在杰作剧院上演此剧，甚至已请他的秘书，亦即剧作家纳塔松翻译此剧。他稍停，我等着。“你看，”他说，“我得谋生。这就是我的问题所在。我必须考虑如今看戏的人的需求，当今他们只想看让他们大笑的玩意儿。”言外之意，我能明白。乔伊斯的戏剧一点也不好笑，说到此，易卜生的戏剧也不好笑啊。这就是威廉·莎士比亚的高明之处了，他在剧本中大写丑角大写插科打诨。

我显然不能迫使吕涅波为《流亡》冒风险。我曾听说过他的财务问题，现在每况愈下。另一方面，也不能指望乔伊斯把《流亡》改成热热闹闹的喜剧。我把我同吕涅波的协商告诉乔伊斯时，他只有感言一句：“我把它写得好笑就对了。理查德^[4]再加条假腿就对了！”

吕涅波上演的不是《流亡》而是比利时作家费尔南德·克罗默克的Le Cou Magnifigue（《戴绿帽子的人顶呱呱》）。我觉得剧中的男主角可以说是理查德的远亲，只不过笑料百出而已。剧院里的观众为此剧开怀大笑，此剧上演长达数月。

贝赫托上演《流亡》的计划现在已无障碍。他在他的剧院安排的种种演出——音乐、芭蕾、戏剧——都是大家不愿错过的大场面，但门票很贵，除非你跟我一样是应邀去看戏。座位上有贝赫托的告示小牌牌，牌子上有近期上演的剧目预告；我把其中的一个牌指给作者^[5]看，上面有《流亡》。但是，贝赫托因某种原因并没有上演此剧。

路易·茹韦经营位于这家大剧院侧厅的小小的香榭丽舍喜剧院，此剧院对乔伊斯的戏很感兴趣，可是乔伊斯不知此情，所以茹韦未能上演《流亡》并不使他失望。路易·茹韦并不想扮演理查德这一角色。他要演的大角色在于勒·罗曼的《诺克》里，在莫里哀的《唐璜》和《塔尔丢夫》里，这些角色才更适合他。

不管怎么说，茹韦获得了演出权，数年之后有人准备在法兰西喜剧院上演《流亡》之时，他为乔伊斯的利益着想而放弃了权利。茹韦就是这样的人，非常好的人。

乔伊斯给我看了一封热情洋溢的信，是那位小小的老鸽舍剧院的经理科波写来的。格特鲁德·斯泰因称此剧院为“老鸽子”。科波要演出此剧，似乎十分心切，我应乔伊斯之求，匆匆前往老鸽舍剧院，希望在对《流亡》变卦之前赶到剧院。科波十分热诚，对乔伊斯及其剧作极为钦佩，向我保证，下一出戏就是此戏，他认为他演理查德这一角色已成定局。

我们希望科波演出此戏，看来似乎是顺理成章的了。他周围聚集了一些法国最好的作家，他的观众的眼光都很高而且不畏艰深。我认为科波就应当成为理查德，向观众传达乔伊斯式的精妙与艰深。是的，我认为我们现在就可以对他寄予厚望。

科波的朋友们都了解他的宗教倾向，但我觉得其中的某些朋友，尤其是手头有剧本而且指望他上演此剧本的朋友，在了解到科波竟突然从剧院退休回到乡下过默祷的生活去了，难免不感到惊讶。此事发生在我和他协商后不久，他当时对《流亡》满怀激情，这确实使我震惊不已。(www.xing528.com)

紧接着要用我们的剧本的是一位热情乐观的金发女郎。她来时，汗流浃背。她缓过气来后便告诉我，她已轻而易举地译完了詹姆斯·乔伊斯的《流亡》，她知道已有几家剧院即将上演此戏，她愿随时向我提供信息，然后一跑了之。

这位爽快的人士干的是航空业，她是这样告诉我的，飞行是她的本行，在业余时间则从事戏剧创作。我喜欢她那“飞行般”的来访和经常寄来的字体很大的函件。她在机场、书店、各剧院间飞来飞去，总是喜讯频传。不过，当呼啸之声渐息，我们的这位飞行朋友不再来访，乔伊斯和我都不会感到意外。

二战开始之前，一位引人注目的年轻女子常来书店。她是乔伊斯的同胞，她的丈夫是法兰西喜剧院的演员——他们称之为“成员”。乔伊斯的作品使他特别感兴趣，有一天她对我说她极想把《流亡》搬上法西兰喜剧院的戏台。她本人已将此剧译出（又有了一个译本！），她的一位朋友已帮她改编了剧本，以便在法国戏台上演。她深信此剧能被采用，她的丈夫马赛勒·德松已在揣摩理查德这一角色了。

看来此事颇有希望。热心的德松太太来来去去，忙得不可开交。她让她的丈夫来告诉我，他是何等地仰慕《流亡》并且盼望由他扮演理查德。我应邀前去看他扮演的各种角色，果然是一位令人钦佩的艺术家。

最后，有些问题有待他们和作者一起处理，所以我安排了乔伊斯在书店与他们会面。

问题迎刃而解。问题之一是乔伊斯是否反对为法国戏台做必要的改编。他请德松太太放心，他不会干预上演他的剧本之事——这不是他的本分。另一个是接吻问题。她问他是否愿意让她对此加以修改，因为这是为法兰西喜剧院考虑。观众里有许多小孩，戏中有接吻是不行的。实际上，有人告诉她，巴黎的观众对接吻是不能容忍的。

乔伊斯觉得法国人对戏中接吻的反应十分有趣，他说，对戏中的接吻乃至他剧本里的任何内容，她都有权自行处理。

眼看《流亡》大有希望在巴黎第一流的剧院上演，想想就高兴不已。乔伊斯高兴，但不像我那样抱有希望。他预言，可能要出事且成为剧本上演的障碍。

乔伊斯预言的“事”就是战争，其结果是《流亡》于1954年才在巴黎上演，时隔十五年之久。这一次用的是珍妮·布拉德利太太的十分出色的译本。她告诉我此译本是她的初试，在哈蒙剧院上演，圆满成功。然而乔伊斯活着时未能看到它上演^[6]，我深感遗憾。

《流亡》于1952年在纽约的四邻剧场首次演出，出版该剧的美国出版家本·W.胡布希先生出席。他把他写给上演此剧的海伦·阿瑟的信函的复印件寄给了我。我认为胡布希先生透彻地总结了把《流亡》和观众聚合起来的种种困难。承蒙他的好意，允许引用他的来函内容。对在四邻剧场的演出和演员们大加赞赏之后，他写道：

在我看来，演这类戏剧的真正困难，在于向观众传达剧中人未说出口的思想与情感，在于使现实生活里的谈话成为这些掩盖着的谈话的索引，却不使台词的微妙变得暗淡沉闷。困难之所以复杂，在于在塑造人物时必须考虑要让观众听他们说什么，以及因此让观众产生了何种想法；更为错综复杂的是，观众应当对剧中人物彼此之间的看法有所了解，完全不能只凭借他们彼此之间说什么。

为了一个晚上的娱乐而上演灵魂冲突的危机，这任务可谓艰辛，上演《流亡》则艰辛百倍，不是演演而已，对演员是有要求的。我应该说，真正的演员会喜爱乔伊斯笔下的角色，因为这些角色是严峻的考验。你不能无精打采地扮演角色——你必须拼尽全力演，否则失败。

1955年，我听到巴黎电台播送法文的《流亡》，非常出色。蕾内·拉露向听众介绍此剧，由皮耶尔·布朗夏赫扮演理查德这一角色，演得极好，令人钦佩。