我与保罗·瓦洛希相遇的故事

我遇见保罗·瓦洛希是在艾德丽安·莫妮耶的图书馆，因而有幸与他相识。我办起莎士比亚公司后，他十分高兴地走进店来，坐在我身边攀谈，他总爱开玩笑。

我作为着迷于《年轻的命运女神》^[2]的年轻的学生，怎么也无法相信瓦洛希本人竟然会有那么一天在我的书上签名。他每有新书问世，总是前来送我一本。

我喜欢瓦洛希，认识他的人也都喜欢他。

每当瓦洛希驾临我店，是极大的光荣，也是一大乐事。他用瓦洛希式的英文借“保护人”^[3]一说开我的玩笑。有一次，他拿起一本他的著作，翻到《凤凰与乌鸦》那一章，问我：“你知道这一章写的是什么，西尔薇亚？”“不知道。”他说他前不久在老鸽舍剧院听了一次日场诗会，会上朗读了缪塞^[4]的诗作《世上最美的歌曲是充满绝望的歌曲》；他说，与此诗相比，《凤凰与乌鸦》真是小巫见大巫；在他看来，此诗实在晦涩难解——“他们竟然指责我写的东西晦涩难解！”

他对我说了他年轻时在伦敦遇到的一件往事。伦敦天天下雨，他孤身一人待在阴暗的公寓里实在痛苦不堪，这言外之意则是穷困潦倒。某日，他下了决心，要一死了之，开柜门取手枪时，却把掉在地上的一本书捡了起来，坐下就读。此书的作者是肖勒，书名他已忘记。此书轻松而幽默，他看了一遍，高兴不已，看完之后，自杀的念头早已烟消云散。瓦洛希记不起书名，何等可悲啊！我甚至在任何书目中也查不到肖勒这名字。

瓦洛希的魅力可谓独特，他的厚道也可谓独特。他常常出入的上流社会对他奉承不已，并且称他为“亲爱的大师”。他对此全然不屑一顾，不为所动，一律以和蔼友好待人。他总是乐呵呵的，哪怕是在他告诉你，他差一点要自杀时也是如此。

他十分健谈，在各个沙龙里都是受欢迎的人物。他坦然享受沙龙之乐，然而绝非附庸风雅之徒。我跟他开玩笑，说他是附庸风雅之徒时，他便对我说，他发现在工作之余，那放茶杯的叮铃声和谈天说地都大有裨益。他每天清早六点钟起床，自己煮咖啡，开始工作。他喜欢清晨，这时屋里是一片寂静。

有一次我逗他说：“你现在一身盛装，当然是去过沙龙了。”他哈哈大笑，用手指捅过他帽顶上的大窟窿^[5]。他会提到某位公主，“你认识她吗，西尔薇亚？……可她是美国人！”我认识的公主屈指可数，于是我会问：“我在沙龙里能有何作为呢？”我们一面大笑一面畅谈我逗趣的作风。

20年代中期，我们的朋友瓦洛希被选为法兰西学院院士，在进入此学院的几个朋友中，他是第一人。在当时，都认为此差事枯燥乏味，他的同行都表示反对；不过，轮到他们时，也照样纷纷进了法兰西学院。

瓦洛希每逢星期四去法兰西学院参加会议——他开玩笑地告诉我，就为了领佣金一百法郎，也因为离奥登街很近。他常在那一天来看望我们。

我妹妹西普莉安十分荣幸，瓦洛希送给她一幅他本人独创的画作，她却未能保存，十分不幸。有一天，他到本店来，西普莉安也在店里。她身着短裙和齐膝盖的长袜。瓦洛希拿起铅笔，在她的膝盖上画了个女人的头像，签上“P.V.”^[6]。

布莱厄曾请瓦洛希为《今日生活与文学》的法国特辑写稿。他打算把他的随笔“文学”交给她，问我意下如何，我认为十分恰当，于是他提出令人惊惧的建议：由我们共同翻译。十分荣幸，只不过对此建议我还是谢绝，让他另请高明为好。

瓦洛希仍坚持要“我们”干。他说，如果我被卡住译不下去，我只需前往维勒朱斯街（现在的保罗·瓦洛希街）查阅。不幸的是，我每次按照他所说的前往维勒朱斯街同他商量，我都无法指望他这位合作者。我问他：“此处是什么意思？”他假装仔仔细细地把那一段看一遍，然后说“我能有什么意思呢？”或“我根本就没写过这一段”。在原文面前，他依然拒不说出他对此段的理解。最后，他建议干脆跳过这一段。这个人是“我们”这艰巨任务中的认真的合作者吗？与瓦洛希相处的这段时间，我至少是过得很愉快的。译本的署名将是“西尔薇亚·比奇与作者”，他说“作者”将承担一切责任。我知道，既然我推脱不了责任，我当然是瓦洛希这最引人入胜的作品的凶手，是胁从“作者”的帮凶。

我一向喜欢瓦洛希夫人及其身为艺术家的姐姐宝拉·戈毕拉德。他们是贝尔特·莫里索^[7]的外甥女，在幼童和少女时期就是她作画的模特儿，是在印象派画家群里长大的。维勒朱斯街那栋公寓的墙上挂着最珍贵的画家的画作，有德加的，有马奈的，有莫奈的，有雷诺阿的，当然还有贝尔特·莫里索的。

瓦洛希的小儿子弗朗索瓦是我的好友，金发——他是黑发家族中的唯一例外——尽管瓦洛希的女儿阿格丝的眼睛跟他一样，湛蓝，十分漂亮。（瓦洛希的母亲是意大利人）他十分喜爱儿子弗朗索瓦的浅色头发，称他为“北欧汉子”。

“北欧汉子”常来我的书店阅读英国诗人的作品，告诉我最新的音乐消息。他在纳蒂亚·布朗热^[8]学校学作曲，据他告诉我，他几乎就住在学校里。他把零用钱都花在音乐上，但来源毕竟有限，他曾经把父亲的留声机唱片卖掉以兹补贴。顺便说一句，他收集的唱片可不少。说来也怪，他爽爽快快地承认他是瓦格纳室内乐的崇拜者，这可跟乔伊斯不一样。(www.xing528.com)

我看着年轻的弗朗索瓦长大。他在巴黎大学终于完成毕业论文，我得知他的论题是《戒指与证言》^[9]，感到兴味盎然，此论题是他父亲建议的。

在德国占领期间，瓦洛希在法兰西学院讲授诗歌，小小的讲堂里挤满了瓦洛希的崇拜者。要想听懂，绝非易事，他的言词不很清楚，你时而会感觉他不知所云。我也感觉到，他使听众迷惑不解自有其乐趣，然而也略带几分淘气。在当年，值得一叙的大事可谓多矣，他的那些讲课便在其中。

战争期间，有一天瓦洛希太太请我进午餐。我们——弗朗西斯·茹尔丹、宝拉·戈毕拉德小姐、弗朗索瓦——还没有就座，响起了空袭警报。瓦洛希跳起来，向窗户跑去，朝外张望，看见飞机向巴黎飞来，扔下炸弹。他们全家对此似乎已习以为常。“老爸可喜欢这一次又一次的空袭啦。”^[10]弗朗索瓦说。

【注释】

[1]马克·阿勒格莱（1900—1973），法国著名导演。

[2]《年轻的命运女神》，瓦洛希的作品。

[3]作者把莎士比亚当作自己的“保护人”。

[4]阿尔弗莱·德·缪塞（1810—1859），法国诗人。

[5]暗示他戴的是旧帽子。

[6]保罗·瓦洛希的英文缩写。

[7]贝尔特·莫里索（1841—1895），法国女画家。

[8]纳蒂亚·布朗热（1887—1979），法国女作曲家、教育家。

[9]英国诗人罗伯特·布朗宁（1812—1889）的叙事诗。

[10]盟军飞机对德占区的空袭。