莱昂—保罗·法尔格：与书店结下的不解之缘

诗人莱昂—保罗·法尔格连一个英文字也不会说，却跟我的书店结下不解之缘。他是法国文坛上最有趣的奇人之一，几乎跟乔伊斯一样，是造字的高手（造字狂）。他造的某些字意味深长，但读者无此耳福，因为读者听不到他之所言。艾德丽安的图书室是法尔格的大本营，你会看见他每天下午必到，你会听见他给围在他四周的高兴不已的人讲他那些不着边际的故事。听故事的人是他的朋友，他称他们为“好样儿的”，他把我也算在其中，我荣幸不已。他的那些独创的字句真是淫猥得不可想象，与之相配合的手势亦然。这一切都发生在图书馆里，一些贤妻良母带着小女孩正从图书室的书架上挑选读物。拉赫博是他最具欣赏力的听众之一。他会脸红，咯咯直笑，以拉赫博特有的方式说声“啊！”从另一方面看，时而问世、十分稀罕的《法尔格诗集》却是朴素而高雅的。

法尔格来我的书店，不是为书而来，而是为有可能遇到在别处曾跟他失之交臂的“好样儿的”。他到处追寻他的那些朋友们已是势所必然。有一次，因拉赫博没有开门，法尔格就搬来梯子爬到窗口。拉赫博告诉我，他伏案工作时突然看见法尔格从窗外盯着他。法尔格患有梦游症，到下午才起床，他的巡视就此开始，像个邮差。

不论早晚，法尔格都会出现在艾德丽安的书店里。他的新老朋友都聚集在这里，后来则在伽利玛的书店里。他是新法兰西评论出版社的创办人之一，是出版家嘉斯东·伽利玛^[3]的老校友。艾德丽安书店的人都离开之后，她已准备打烊，这时，法尔格还在书店里徘徊，倾诉他的难以言尽的苦闷。

他跟守寡的母亲及玻璃厂的一名吃苦耐劳的家仆一起住。玻璃厂是他父亲留给他的，他父亲是工程师，发明过某种玻璃制造的工艺，工厂在东车站附近。法尔格说火车的汽笛声赋予了他灵感。他崇敬他的父亲，不忍心变卖工厂，因为工厂是父亲建立的，尽管当他这个诗人当厂主时，工厂已经凋敝。在新艺术风行的时代，法尔格玻璃是赫赫有名的，富豪们的宅子都用他们的彩色玻璃窗和彩色花瓶作装饰，十分雅致入时。法尔格亲自告诉我，美心餐馆的窗子就是他父亲制造的。他父亲当年的一名工头熟悉全部制造秘方，才得以把工厂维持下去，间或也有订单上门，这时就再雇两名工人来帮忙。

一日，我和艾德丽安的妹妹玛丽·莫妮耶一起去参观这个工厂，玛丽一直为法尔格玻璃厂设计图案。他们正忙于生产大批吊灯，其形如倒置的汤盘，按黄道带十二宫图把奇怪的图案装饰在上面，色彩的装饰是不透光的，或许这正是其用意所在。突然制造这种产品是法尔格的策划，以便振兴当时已气息奄奄的企业。工厂面临即将倒闭的危险，使他悲伤不已，想到他父亲和那个忠实的工头，真是一件伤心的事。我们都希望工厂能避免倒闭之不幸。我想到，做点广告和宣传或许正合时宜。当时《纽约时报》有人在为书店摄影，于是我问他们能不能给身在工厂的法尔格拍张照片。我有几张身在工厂的法尔格的照片，照片里有送给我们的——包括工头和女仆朱丽安娜在内——一件玻璃制品。

几件吊灯样品齐备之后，法尔格将其放进出租车，送到一家家百货公司，说服许多照明设备部门的主管向他大量订货。我认为，熟知他父亲的玻璃和他的诗歌的人，都因为法尔格的造访而高兴不已。(www.xing528.com)

法尔格的人缘非常之好，但对邀请他的女主人们却是莫大的考验，因为他毫无时间观念，总是迟到。她们也都对他宽大为怀，因为他果真到场时，总是使大家喜出望外。即使是在大家等他的时候也总有关于他所作所为的谈资——有关他的逸事真是说不完道不尽。不过，有那么一件事足以使任何女主人毛骨悚然：有一次参加晚宴，他竟然晚去了两个星期！

他出外时常叫出租车，却让出租车等上几个钟头，司机还得去找他。某次，有个司机终于盼到他露面了，他却叫了另一辆出租车，他完全忘记了，已有一辆出租车在他屋前等候多时。

看起来，出租车司机成为他的知交的似乎大有人在，这说明司机们对他的一贯作风持容忍态度。有一次，法尔格从出租车上下来，向我介绍了一位这样的司机，此人是他的诗作的读者并且收藏有不少诗集的珍本，那些书上都有作者的署名。

法尔格常常向我们介绍他的一些新交。有靠瑞士奶酪而成为巨富的；有一位跟他颇有交往的西班牙大公；有布匹厂主，其姓名为布里埃尔·拉托贝^[4]，可谓触目惊心。另外还有埃及魔术师吉利·吉利，此人十分有趣，每当他要耍魔术花招时他总是说“吉利·吉利”。