我最早读的于勒·罗曼的作品，是代斯曼·麦卡锡和悉德尼·沃特洛合译的（LaMort de Quelqu'en）《无名小卒之死》，大约是在1914年我在纽约公立图书馆发现此书。此书使我着迷，当我走进于勒的世界之后，我对他的作品就紧随不舍了。于勒·罗曼和詹姆斯·乔伊斯在许多方面很不相同，但也颇具相似之处：在同时代的作家中，没有比他们更相似的了。
于勒·罗曼常去艾德丽安的书店，也是我书店的常客；每当“同伙”——他当时所写的作品里的角色——聚会，承蒙他的好意，总把我和艾德丽安请去。罗曼的这些“同伙”确实讨人喜欢——一位教授，教授的妻子（也是教授），一位画家，还有茹韦[1]的剧院的业务经理。这些人都有趣而讨人喜欢；而罗曼本人则是策划者，他总是出点子，他是首谋。
我们轮流地相互应酬，不过大多是罗曼夫妇邀请我们到他们府上。有一段时期，他们住在蒙马特区，或者应该叫莫尼勒蒙当区的一处别墅里。于勒·罗曼跟这一带的人颇有交往。他们住的那条街十分僻远，附近一带的阿帕切人的凶悍是闻名的，被人们看作歹徒。罗曼养了一只高大的猛犬看守别墅。就连罗曼的客人都怕它，阿帕切人也不敢靠近它。话虽如此，然而当我们坐在那里，时辰渐晚，我们便倾耳细听脚步声；有一次我们清清楚楚地听见，开始是摸弄楼下的窗子的声音，接着便是吱嘎作响。如果是阿帕切人来了，我真希望他们跟狗在地下室一决雌雄，免得把我们牵扯进去。(www.xing528.com)
于勒·罗曼把“同伙”带到令人神往的运河地带去看，那里在他的作品里出现过的。巴黎人很少去那些荷兰风味的码头，如维利码头和圣马丁码头，甚至不知道有这些码头。自那以后，我常去重游。
有一次，于勒·罗曼请“同伙”去“上帝巷”（上帝通道）附近的一家小酒馆聚会。我们被再三叮嘱，要尽量装出凶狠的模样，因为那一带就兴这一套。艾德丽安和我找到那家小酒馆时，认出了几个“同伙”跟在酒台上喝红酒的酒友在一起，未见罗曼的踪影，我们以为他不会出现了。就在此时，我们看见一个人，帽子遮住一只眼睛，在店外的拐角处闲荡，很不安心地偷看我们。有人绕着弯儿说可能是罗曼，随口说说而已。此人走进酒馆，果然是罗曼。他谋划了一场十分圆满的化装表演。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
