据我的史料所记，在20年代的巴黎，评论文章都是英文的，只有《交流》是个例外，虽然它的来稿都是法文稿，但是它归一位美国人所有，此人就是巴锡亚诺公主或玛格丽特·卡耶塔妮——她更喜欢别人这样称呼她。
《交流》首次问世是在1924年。我们的朋友都是撰稿人，是由艾德丽安·莫妮耶在她的位于奥登街的书店出版的。此刊物的编辑是保罗·瓦洛希，它得到瓦洛希·拉赫特、莱昂—保罗·法尔格的协助。约翰·裴斯[25]便是撰稿人，见此刊名[26]如见其人，因为使人联想到他的诗作《远征》里的诗句：“ce pur commerce de mmâme.”（我心灵中纯洁无瑕的交流），参看T.S.艾略特翻译的这首美丽的诗。
玛格丽特·卡耶塔妮的法国朋友们非常赏识她的鉴赏力、智慧、老练和厚道。罗马把她从巴黎抢走之后，他们便对罗马妒忌不已。
艾德丽安·莫妮耶负责《交流》的制作，也负责对莱昂—保罗·法尔格转给她的来稿加以精选，这可是又费力又费神的工作。法尔格主意多而笔懒，他动嘴不动笔。辛辛苦苦地把《交流》安排、部署到可以出版，则是可怜的艾德丽安的任务。
要说呢，法尔格还真是个碎嘴子，颇获女主人们的青睐，但是对她们也是一种磨难。我想起那次，玛格丽特·卡耶塔妮邀请她的《交流》友人们去凡尔赛区，到她家用午餐，她派车接我们。司机先到奥登街接艾德丽安和我，接着到鲁比亚广场接乔伊斯，再去东车站地区的莱昂—保罗·法尔格的住所。司机上楼告诉他，我们都在下面等他。他还没有起床，在写一首以猫为题的诗，他的几只猫在床上围着他。他起床、着装，我们等了一个多小时，他终下来了，但是接着又上楼去。因为他认定，要跟服装相搭配，黑鞋比深黄鞋更好，而他现在穿的是深黄鞋，所以又上楼去。接着是换帽子。他还没有上车就要司机去附近找个理发店，他得理发、刮胡子。那天是星期天，理发店都关门停业。最后找到的那家的理发师也正准备打烊，法尔格总算把理发师说服给他理发刮胡子，于是二人便进到店内。完事之后，去凡尔赛区吃午饭一事已无阻碍，我们于是起程。(www.xing528.com)
艾德丽安担心我们会迟到。法尔格没有戴表，他向乔伊斯咨询，乔伊斯戴着四只表，每只表的时间各不相同。午餐时间本来是定在一点钟。说也奇怪，我们只迟到了一个半小时。玛格丽特·卡耶塔妮没有半句怨言，她十分沉着冷静，跟平常一样笑容满面。至于宾客们嘛，等法尔格早已是家常便饭了。
这次午餐聚会，要祝贺《交流》创刊，祝贺创刊号上刊登《尤利西斯》法本的第一篇摘录，乔伊斯的出席当然是大家翘首以待的大事。凡是定在中午的聚会邀请，他是一概拒绝的，他要到晚上才有交际、应酬的雅兴。不过这一次我说服他前来参加了。我认为他不会为之后悔；然而，他却为之后悔了。在我们还没有就座之际，一只毛茸茸的大狗闯进来，向乔伊斯跑去，把两个大爪子搭在他的肩上，盯着瞧他，好不亲热啊。
可怜的乔伊斯！巴锡亚诺公主见他这处境，便立即把这个人类最忠实的朋友撵开，同时告诉乔伊斯，这狗并无恶意，是孩子们的宠物。不过有一次它把一名管子工人追得跳窗而逃。“我不得不给那个工人买条新裤子。”她边笑边说。
乔伊斯战战栗栗，悄悄地对我说：“她对我也会照此办理吧。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
