大约也是在此同时,我办了一次纪念沃特·惠特曼的展览。他是从不讲究笔法的。“那一伙人”不买他的账;T.S.艾略特宣扬了他对沃特的看法之后,“那一伙人”就变本加厉。唯有乔伊斯、法国人、还有我,守旧有余,尚能跟惠特曼相安无事。我稍加注意就能看出惠特曼对乔伊斯的作品的影响——他不是曾在某日对我朗读过惠特曼的短诗吗。
乔·戴维森[6]听说我要办纪念沃特·惠特曼的展览,便来告诉我,他打算在纽约的炮台公园竖立一座沃特·惠特曼的雕像。雕像将与一条林荫大道相通,大道两侧有长椅,人们在午餐时间可在此走走看看。乔·戴维森受当局之委托制作雕像——是步行时的惠特曼,以此象征路途开阔——而且他要求我在展品中加进跟雕像一模一样的复制品。曼哈顿当局打算纪念沃特·惠特曼,我为把办展览的门票收入捐给正在筹集的基金而感到无比高兴。
乔·戴维森给我带来了他制作的雕像复制品——还有许多有趣的沃特照片。我也有办法借到许多有价值的复制品——早期版本书、书信及其他资料。这让我了解到法国人收集的有关惠特曼的资料究竟有多少,真是一件令人惊奇而到感到意外的事。莎士比亚公司当然也有自己常备的惠特曼资料——其零散的手稿——是我姨妈阿格尼丝·奥比森去坎登时从废纸篓里抢救出来的。
展览已准备就绪,只差一面尺寸合适的美国国旗,既用来遮住书架,也增添几分爱国情调。沃特·惠特曼经常激起我的爱国情怀。我想到,国旗本当是E.B.怀特[7]笔下的那一面“狂傲的国旗”才对,碰巧我的那面国旗是巴黎最大的一面,是在罗福百货公司买的减价货。它奇大无比,是一战期间的遗物,在沃特·惠特曼展览上十分显眼。(www.xing528.com)
过了几年我有了第二面巨幅美国国旗,是我从一幢大楼——巴黎的全国现金出纳机公司弄来的。当时,离解放的日子已经不远,德国人投炸弹把这大楼炸了。遭此不幸之后的一天上午,我从早已消失的这座大楼附近的巴黎圣母院出来,遇见一人,拿着我见过的最大的两面旗,一面美国国旗和一面法国国旗。我向他打听之后——在此情况下,打听是合乎常理的——得知此人是全国现金出纳机公司的雇员,正打算把这两面国旗送去安全之地。他当即将此重任转嫁于我,我只好拿着这两面大国旗一路走去——想遇到更加离奇的事,那就得在解放后的巴黎啦。
还是回到惠特曼展览的话题,展览可谓成功之至。我在一本山羊皮的、篇幅跟《尤利西斯》不相上下的名册里,保留了许多前来参观的人的签名,第一位是保罗·瓦洛希。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。