有一阵子，莎士比亚公司跟音乐颇有缘分。我们迁往奥登街之后，乔治·安特尔与其妻布约斯克住在书店楼上的两居室里——这正好，因为乔治爱书如命，把我图书馆的书都读遍了。顾客们看着墙上的照片，总会不约而同地问，曼·雷拍的那张照片是何人——留着刘海的那位。就在此时此刻，图书馆的侧门或许就开了，此人抱着一大堆书进场了。为了使我的书容易脱手，乔治向我提出过宝贵的建议。他主张给橱窗里的书一律另取更具刺激性的书名，他说这样马上就能卖出去。我听到他提出的一些难以说出口的书名时，我就想，有了这些书名，或许会好卖些吧。
如果乔治忘了带钥匙而布约斯特又不在家，他便借助莎士比亚公司这招牌攀爬而上，爬进二楼的窗户。过往行人停下看热闹。这俨然是我的顾客们上演的又一部西部片，他们常吹着口哨在街上忙来忙去，有的人甚至穿得像牛仔。我的门房是个老太太，因忠于职守四十年而获得一枚奖章，她喜欢美国人，她常说“我们美国人”，她觉得我们几乎跟赛马会一样有趣。在她当门房的前些年，她的丈夫是往隆尚赛马场开长途汽车的司机，至于她，将一个皮包斜挂在她肩上，坚守在摇晃而行的车上收车费。她常说的“那个美国人”是指我的狗泰迪，它身上的狗牌是布鲁克林发的。她倒是特别喜欢乔治·安特尔，但此事除外：他若回来得很晚，还得起床给他开门。
就《尤利西斯》而言，乔治对它的喜爱和我对它的喜爱颇为相似。乔治认为“此书管用”。他说起《尤利西斯》时，似乎把它看作一种机械方面的发明。《尤利西斯》使他顿生灵感，于是他梦想写一部歌剧，不幸未能如愿。
有关《机械的芭蕾》一事，艾德丽安和我从一开始就参与了。乔治在创作时，没有钢琴可用，艾德丽安让他用她公寓的钢琴，因为她整天都在书店里。乔治弹钢琴时，或者说在捶打钢琴时，你得到的印象是——钢琴成了打击乐器。给艾德丽安打扫房间的打杂女工常常斜靠在扫帚上，听她所谓的“消防队员”干活。她觉得那声音怪里怪气的，却也激动人心。
我们万分激动地关注这一创作的进展。此作大功告成之后，我们应邀前去普雷耶音乐厅，听乔治用自动钢琴弹奏。听众有三排，艾德丽安，有乔伊斯，罗伯特·麦克阿尔曼，我，当然还有布约斯克及其他一些人。经演奏者一番努力演奏之后，需要布约斯克把他全身擦干——他已全身湿透。
乔治说《机械的芭蕾》是为自动钢琴谱的曲，因为从技术上说，人的双手是不可能弹奏的，他和钢琴都花了很大的功夫。我们大家，包括乔伊斯在内，都很喜欢《机械的芭蕾》；不过乔伊斯引以为憾的是，自动钢琴未能消除“钢琴技术上的曲解”。
在布莱厄的母亲埃勒曼夫的帮助下，乔治才能坚持到底，完成了《机械的芭蕾》。伯克太太[8]给他寄来一张支票，支付演出的花销。租下了香榭丽舍剧院，对乔治的音乐有极大兴趣的弗拉吉米尔·戈尔施曼[9]，同意指挥《机械的芭蕾》，并将此排在节目单之首。
与此同时，埃兹拉·庞德先生与太太邀请我们出席一场专场音乐会，听听庞德和乔治的几首乐曲。这两位音乐策划人的这场音乐会在普雷音乐厅的一间小室里举行。艾德丽安和我跟乔伊斯及其儿子乔吉奥并排而坐。乔伊斯带儿子来，是希望儿子把兴趣转向现代音乐。为此目的，庞德和安特尔的作品未必是最佳选择。玛格丽特·安德森[10]和简·希普还有朱娜·巴恩斯和恩内斯特·海明威也在座。
节目单上标有：“美国音乐（独立宣言）：演奏者——奥尔加·罗吉[11]和乔治·安特尔。
《机械的芭蕾》于1925年在香榭丽舍剧院的演出是二十年代的一件大事。“那一伙人”全部到场，挤在那个大剧院里。音乐会尚未开始，我们就已到达；虽已经满座，场外还有许多人争先恐后要进场。要去到我们的座位还真是难上加难，仿佛是在土耳其人的“陵庙”之中，“里面是人满为患”。但我们有的是时间，因为，乔治·安特尔的燕尾服被蛀虫咬了个小洞，他的朋友艾伦·泰纳忙给他打补丁，我们这位首席钢琴家不到场，音乐会是无法开始的。乔伊斯夫妇坐在包厢里。难得一见的T.S.艾略特风度翩翩，穿着大方，跟他在一起的是巴锡亚诺公主。在顶层楼座，是一群蒙帕尔纳斯区的朋友，他们的核心人物埃兹拉认为，乔治·安特尔受到了公平的对待。管弦乐队里有一位身穿黑衣、相貌不凡的女士向观众鞠躬，姿态优雅。有人私下说她是皇族，艾德丽安却惊呼道：“是你们的门房。”
《机械的芭蕾》对听众产生的影响十分奇怪，音乐被四处的大喊大叫声所淹没。一楼的人大喝倒彩，二楼的人则大声叫好。埃兹拉的嗓门比谁都大，压过了别人的嗓门。有人说，他们看见他在顶层楼座，是头冲下听音乐的。
你看到人们互扇耳光，你听到一片喊叫声，却听不见《机械的芭蕾》的鼓点乐音，但从演奏的动作来看，《机械的芭蕾》是从未中断过的。
然而，按照总谱的要求，飞机的螺旋桨转动起来，刮起一阵风。据斯图瓦·吉尔伯特说，这风吹掉了他旁边那人头上的假发，一直吹到了屋背后。愤怒的人群便突然平静下来。男士们拉起衣领，女士们围上围巾，颇有几分寒意。
尚且不能说《机械的芭蕾》已听取过各方意见，不过乔治·安特尔至少“热闹了一场”，从达达主义的观点看，也很不错了。
在我看来，乔治·安特尔现在应当埋头工作。别人则劝他大肆宣扬，从而赚更多的钱。乔治告诉我，庞德建议他背着他的猫“疯狂”徒步去意大利作巡回演出。但乔治不愿步行，更不愿背着“疯狂”步行。至于“疯狂”，它倒更喜欢沿着阳台，前去看望隔壁的那些女性朋友。
乔治·安特尔为“寻求韵律”，终于销声匿迹于非洲丛林之中，他发现那里某处的乐曲“只有棍棒别无其他”。后来他音信全无。我的图书馆里曾有一本《非洲沼泽地》，我为让他看那本书而懊悔；我颇为乔治担心。他的父亲也很担心，看到新闻报道后，发电报问我是否有他儿子的消息。我店里的电话响个不停，正当我焦急之际，真幸运，乔治出现了。
卓越的美国作家兼作曲家维吉尔·汤姆森是乔治·安特尔的朋友，是我的朋友，也是格特鲁德·斯泰因的朋友。他的作品在巴黎的多个沙龙，特别是著名的杜伯斯夫人的沙龙演奏过，斯特拉文斯基[12]和“六人集团”[13]——还有安特尔——的作品也在此沙龙演奏过。(www.xing528.com)
1928年，在巴黎的一位美国人光临莎士比亚公司买了一本《尤利西斯》，此人就是乔治·格什温[14]。格什温俊俏、可亲。有一位我从未谋面的女士为格什温夫妇接风，也邀请了我。众多来宾纷纷走出电梯，去这位女士的公寓，还要连推带挤地向坐在三角钢琴旁的乔治·格什温走去。这时，谁也无法认出人群之中谁是这位女士，所以，根本用不着跟这位女士握手。格什温的哥哥埃拉，漂亮的妹妹弗兰西斯，都站在他身旁，他的妹妹唱了几首他写的歌。乔治也唱了，并且弹了几首钢琴曲。
【注释】
[1]《了不起的盖茨比》，费氏的代表作，出版于1925年。
[2]费兹杰拉德的妻子。
[3]金·维多（1894—1982），好莱坞制片人。
[4]作者在此巧用“hardheaded”一词，此词一语双关，既有脑袋结实（字面意思）之意，也有“精明强干”（商业观念）之意。
[5]爱德华·埃里奥（1872—1957），曾任政府总理。
[6]路德维希·卢维松（1882—1955），美国犹太（德裔）小说家。
[7]哈特·克兰（1899—1932），美国诗人。
[8]美国编辑艾德华·伯克（1863—1930）之妻。
[9]费拉吉米尔·戈尔施曼（1893—1972），法裔美国指挥家。
[10]玛格丽特·安德森（1893？—1973），美国编辑。
[11]奥尔加·罗吉（1895—1996），美国小提琴演奏家。
[12]伊戈尔·费·斯特拉文斯基（1882—1971），出生于俄国的作曲家。
[13]因袭19世纪俄国的“五人集团”（亦称强力集团）之名称；因有六人，故名“六人集团”。六人皆为法国作曲家。
[14]美国作曲家（1898—1937），《蓝色狂想曲》是他的代表作。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
