谣传说，《尤利西斯》可能即将问世，《潘妮洛普》这一章的校印本已在我手上。
乔伊斯的生日二月二日已日渐临近，我知道他打算在同一天隆重庆祝《尤利西斯》出版这件大事。
我跟达汉提纳交谈过一次。他说印刷工人已尽最大的努力，但《尤利西斯》还得再等一段时间，不可能在二月二日完成。我请他多多费心，为这不可能之事想想办法，至少印出一本《尤利西斯》，在乔伊斯的生日当天送到他手上。
他没有做出许诺，但我是了解他的，所以二月一日那天我收到他的电报时并不感到意外——要我在次日上午七时去接车，是从第戎开来的快车，乘务长将把两本《尤利西斯》交给我。
那天我站在月台上，我的心跟火车头一样咚个不停。从第戎开来的快车慢慢停下，我看见乘务长走下车来，手里拿个小包，东看西看在找人——是在找我。没过多久，我已在乔伊斯家门口按响门铃并且把第一本《尤利西斯》交给了他。那天是1922年2月2日。
第二本送给了莎士比亚公司，我把它陈列在橱窗里，那真是大错特错。消息在蒙帕尔纳斯区及其附近地区迅速传开，到了第二天，书店还没有开门，买书的人已在店前排队，纷纷用手指着《尤利西斯》。我解释说《尤利西斯》还没有出版，现在只有两本，任我怎么解释都不管用。若不是我眼疾手快，把那本书转移到安全之地，他们似乎准备而且一定会把《尤利西斯》从橱窗里抢出来，把书拆散让大伙分的。
乔伊斯写来便笺，对此生日礼物表示感谢。“你一年来为我的书操尽了心劳尽了神，若不感激你，”他写道，“我今天是无法安然而过的。”他写了一首诙谐的小诗献给出版人，以祝贺《尤利西斯》问世。诗曰：
西尔薇亚何许人，
作家们夸她夸不停？
是美国佬，勇敢又年轻。
西欧要她把速度加快，
诸多著作便印出来。
她富有而且勇敢，
谁说她只认财富而无视勇敢？(www.xing528.com)
人潮涌，力竭声嘶，
为的是买到一本《尤利西斯》。
签字买下后却默然沉思。
给西尔薇亚唱一番，
歌唱她卖书真大胆。
凡尘事物她都卖，
远比说话惹人烦。
买书人快劝她回头是岸。
詹·乔
（威·莎改写）[1]
终于问世的《尤利西斯》，希腊蓝的封皮，白色字母书写着书名和作者的姓氏。“完整本”共有七百三十二页，每页的印刷错误平均为一个到六个，出版人在每本书里夹进一纸条，上面写着为印刷错误表示歉意，云云。
此书问世，随后的那段时间真是令人兴奋，乔伊斯寸步不离出版人，唯恐出纰漏。他专心致志地帮我们打包。他甚至发现每本书的重量为一公斤零五百五十克，我们把包裹扛到拐角处的邮局时便已注意到了这个重量。他把地板、标签，还有他的头发上弄得都是胶水；还催促我，如果某人已经付过款，应立即把书给此人寄去；他还认为：“寄往爱尔兰的所有通知单应立即寄出，因为，邮政部长是新上任的，治安委员会已由神职人员掌管，遇上了他们，日复一日，无法知道会出什么事。”
我们设法用我们的“脱膜剂”把乔伊斯头发上的胶水去掉一些。在官方察觉之前把这一批《尤利西斯》安全送到英国和爱尔兰的订户手里。在美国的奎因及另外一两个订户已收到此书，还得要让余下的书尽快脱手。第一批已寄出，其余的随后即寄，但这时我发现所有书都在纽约港被没收。我停止了船运，可怜的订户都白等一场了。我只好四处救助。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
