皇宫花园与最底层的戏剧：法国之行

我在1916年去西班牙待了几个月。1917年我前往巴黎。我对当代法国文学早已有特别的兴趣。现在我要认真从头学习了。

我的妹妹西普莉安也在法国，她想当歌剧演员，因为打仗，不逢其时，便转向电影圈。我到法国后，我们一同在皇宫花园住了一段时间。西普莉安有不少戏剧界的朋友，她就是通过这些朋友才发现这个有趣的地方的，那里是演员们常去之处，西班牙人也常去这里。我们住在皇宫花园另一边的旅馆里。我们听说，约翰·霍华德·潘恩^[1]写的《美好家园》完成于此地。不妨想想，他那句沉思般的“沉醉于欢乐与豪宅中”，竟然是在如此简陋老旧的“皇宫”里写出来的！隔壁是皇家花园剧院，在此演出的都是全巴黎最下流的戏剧。

尽管这家剧院和当地一两家书店大都涉及色情业务，不过这时的皇宫花园还是相当规矩的。我从旅行指南得知，在早年，此处可不是这样：想当年，奥尔良公爵，或者不妨说他的儿子摄政王就住在这里，也在此举行盛大舞会。旅行指南写道，他把绘画师们的画作挂在墙上，沙皇彼得大帝到巴黎时由他出面接待。岁月更迭，皇宫花园却无改进。有拱门的街道上，浪荡子络绎不绝，还有“珠宝店、收费图书馆、卖弄风骚的半裸高等妓女”就不足为奇了。指南最后写着，皇宫花园吸引来的令人讨厌的人实在太多，自当予以“道德重整”，但这么一来便使它大大丧失“兴味与人缘”。我们倒觉得这地方别有风味。

我们房间的窗户外面便是花园，花园正中有一喷泉，远处是一座罗丹创作的维克多·雨果雕像。附近的一些小娃娃在漫天灰沙中，用小铲子挖步行小道。老树上歇满了鸣鸟，盯着这些鸣鸟的正是这花园的真正主人——几只猫。

沿皇宫花园周围是一圈阳台，我们房间的窗户都与阳台相通。如果你很好奇，想看看你的邻居怎么过日子，穿过阳台从他的窗户进去即可——我们遇到的就是这种情况。一天傍晚，我们坐在开着的窗户旁边，一个高高兴兴的年轻人出现在阳台上，伸出一只手，显得十分热诚，迈进了我们的房间。他笑容可掬地做自我介绍说他是隔壁那家剧院的艺术家。我们把这位客人推了出去，关上窗户。我们恐怕没有那么好客。接着，他便消失在响起铃声的那个方向，这铃声是预告下一幕即将开演。我们赶紧换好衣服，向皇宫花园剧院售票处走去。剧院经理虽然很难显得若无其事，却也客客气气地听取我们的投诉。他要我们说说那个冒失鬼长什么样，我们说是“年轻人，留着胡子，皮肤有点黑”，他说这跟他的任何一个艺术家都可能对上号，于是建议我们去最靠前的包厢就座，等那家伙一到台上，我们就把他指出来。我们照办，惊呼“就是那个！”全场观众、演员，包括我们的那位客人都顿时哄堂大笑，是笑我们而不是笑那场戏。我得承认，我们自己也跟着他们一起笑了。(www.xing528.com)

西普莉安实在太美，所以你不能怪罪有人未经邀请破窗而入。不过，这姑娘也挺可怜，她喜欢在巴黎闲逛却不能，因为每次闲逛总有人跟踪她纠缠她。一些小男孩很快就认出她是每周在巴黎各电影院上映的系列影片《法官》里的“美女缪泽特”。她不管走到哪里，总有一群喜欢她的影迷跟到哪里。最要命的一次类似的经历是在巴黎圣母院里，我们是去听一种动听的法国古乐的。合唱队的小男孩们认出了“美女缪泽特”，用手指着她，交头接耳，幸好他们对合唱队指挥还有点恻隐之心——他是我们十分敬重的一位神父。我们起身离去。

诗人阿拉贡^[2]便是我妹妹的仰慕者之一，他在达达运动中是十分活跃的。他曾鼓吹他热爱巴黎一家博物馆里的克娄巴特拉^[3]木乃伊，后来又告诉我，他已转而仰慕西普莉安了。为了追求西普莉安，他常来我的书店，有时为我朗诵他的字母诗，其中的一首名为《桌子》。所谓的“字母诗”也就是朗诵得很慢很慢而已。至于《桌子》，则全篇只有“桌子”一词，从开始到结束，一再重复此词。

在夜间空袭时期，西普莉安和我可以有两种选择，在地下室里感染上流行性感冒，或在阳台上欣赏景色。我们通常选后者。更吓人的是“大贝塔”，即德国人用的一种火炮，在白天用来扫射街头。一天下午——正好是耶稣受难日——我在司法大楼里旁听审判，受审者是坚定的绥靖主义者，是我认识的一位教师朋友。突然间轰隆一声，审判中断，我们冲出去，只见河对岸的圣杰伟教堂被炮火击中。许多从镇上各地赶去听著名唱诗演出的人丧命，这幢美好而古老的教堂惨遭破坏。