前面说到在贞女在室殉夫，至于寡妇殉夫，徽州才女中并非偶见现象。歙县人朱孺人，勤于写作，著文十卷、古近体诗十卷、《杜诗提要》八卷，夫婿孙某故世，乃拟《殉节诗》追随泉下，以体现比新安江水还清澈的女性人生清节：“为郎无计挽白日，妾命毕以朱丝绳。郎家闺门若朝典，一杯姜橘灵车饯。谁知泉穴百年同，不到欢言当日浅。祖翁闻之泣且惊，钜篇上媲刘更生（东岩为作传）。我为作歌少尘土，涤笔新安江水清。”[144]明清之际南京人赵家璧（？—1685年），歙县人、才子而落拓不羁的金潜五妻，著《花屿词》。清初金潜五到京城，做贵胄的幕客，迎取赵氏至京，金亡故，赵家璧即自缢。[145]康熙间黟县人叶氏由寡母教给识字写诗，听闻未婚夫卢颙死亡，坚决要求去未婚夫家守孝，母亲不得不同意，她到卢家，登堂拜见婆母，接着去未婚夫坟墓祭奠，如此算是成婚了，遂至未婚夫寝室居住，供奉卢颙木主，守孝三年，请来娘母相见，作《谢母诗》，而后绝食亡故，诗曰：“女身虽甚柔，秉性刚似铁。读书虽不多，见理亦明决。女子未字人，此身洁如雪。女子既字人，名分不可亵。……舍生违母心，我心亦悲切。从夫赴黄泉，纲维庶不裂。”[146]有了订婚约，夫妻名分已经确定，尽管没有成亲，但女子已然成为夫家的人，叶氏信守这种伦理，不顾及母亲的伤心欲绝，在夫家以死明志。人有求生本能，而贞女、寡妇殉夫，是传统社会伦理道德与人的求生本性相冲突，她们选择了信奉的伦理，成为家庭的、社会的悲剧。
读者或许记得吴藻十九岁守寡，汪嫈儿子程葆十一岁时夫亡，早逝丈夫遗下的寡妇，虽或受人同情，亦或遭人欺凌，寡妇做人尤难。前述金坛于氏为夫娶妾，然而丈夫汪燮亭故于北京，于氏从江南赶赴京城，扶棺柩南归，返回家乡，一系列的难题需要处置，她一一述说在《悼亡》六首七律里。之一：“送君南浦正初春，惊报楼成赴玉宸。有妾可怜身后累，无儿何惜未亡人。萧条旅榇来燕市，飘渺灵旗傍水滨。检点朝衣今尚在，凭棺恸绝恨难陈。”之二：“悲君不遂斑衣志，愧我空输缠臂金。今日典钗亲奠斝，九泉应恶酒巵深。（生前尝过饮，力劝止之）”之三：“置媵非因慕淑贤，亲恩妇道两求全。银河隔绝三千里，锦瑟抛残卄五弦。素旗尚依桃叶渡（妾居桃花坞），灵
频驻雪花天（舟行阻雪）。而今始悟黄粱梦，幻里功名幻里缘。（馆选未及三载，完姻甫及一年）”之四：“堂上有年垂白发，膝前何日继青毡。几回梦里牵衣问，曾否商议一脉延。”之六：“非恋浮生惜此身，严君视我掌中珍（问名后即随老父入都）。郗床已蚤怜佳婿，鸿案无由慰老亲。对镜暗伤鸾影只，思乡愁停雁声频。阿咸记取临歧语，莫忘平安寄远人。（侄熙载送至吴门而别）”[147]春天刚送行京都，人突然走了，赶去奔丧，眼见朝服犹存，叫人怎不悲痛欲绝；夫君早逝，不能尽斑衣戏彩之子职；想当初劝谏少饮酒，今日祭奠，九泉之下亦宜忌酒；为丈夫娶妾，如何对待这个可怜人？丈夫进京做庶吉士，还不到三年，真是人生如梦，何须功名；堂上白发翁姑，膝下无嗣子，无息孙，几次梦中问君如何为他们立嗣孙，延续家庭一脉；本想殉夫去，奈因父母在堂，不忍让他们过度伤心，已请帮助扶棺南返的娘家侄儿回去报告详情，让他们略为宽心。看她要做的这些事情，就以立嗣来说，是极其复杂的：谁来主事，是族长或族中长辈与翁姑协商，立谁人为嗣，有应继与爱继之别，应继者或不愿意过继，不应继者或来争继，繁难得很，所以几次梦中思虑此事；再说对年幼的妾，是让她守节，还是劝她改适，处断不妥，名声不好，甚至还会出事，当然得倍加烦心。可以想象这个年轻寡妇备受诸事折磨，生活艰辛与索然寡味。
女性很少有政治犯，休宁人江文焕不幸成为政治犯的家属，他的丈夫无为人黄补庵（耕乎）是雍正朝吕留良案中人，他在诗中说：“闻说深山无甲子，可知雍正又三年。”[148]表明他具有汉民族情结，不承认清朝政权。被逮捕，死于北京监狱，妻妾子女给功臣家为奴，父母祖孙兄弟流二千里。[149]江文焕发落为直隶滦州旗人苏氏夫妇家奴，虽得到主人眷顾，奴仆禁锢生活，如同在监狱中，担惊受怕，幼女做梦都发狂，过的是偷生日子。这种状况，均用诗作刻画出来。《暮春禁中有感》之一：“深禁闭门忘节令，离家对月已三圆。”之二：“野外无由看种谷，空闻小鸟插禾声。”之三：“柳絮风轻尚嫩寒，偷生何故强加餐。自惭安命圜扉里，但觉双银约指宽。”《禁中不寐》：“响柝鸣锣闹夜长，同眠娇女梦癫狂。虎头门内歌声切，惨入愁人泪两行。”《忆故园窗外柳》：“几番风雨正三眠，疏影离离自可怜。最是伤心窗外柳，还舒青眼度流年。”[150](www.xing528.com)
女性难产亡故，是并不乏见的事情，徽州才女亦有因此故世的。黄克巽死于难产，年仅二十岁。[151]作《碧窗绣余闲课》的唐锦蕙（1875—1881），十九岁成亲，二十六岁难产故去。[152]歙县人张庆云（1876—1911），约二十岁结婚，死于产后七天。[153]
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
