十二生肖的起源：东汉中期的形成

放马滩秦简《十二支占盗》、睡虎地秦简《盗者》及孔家坡汉简《盗日》等篇中皆见一种以十二禽(物)配合十二支占卜盗者的方术，论者多指此十二禽(物)系后世十二生肖之源头。在放马滩秦简日书《黄钟》篇中还有一种占卜病祟的数术，其中在“旦至日中”时段与十二律搭配使用的十二禽与十二生肖尤为接近。由于十二律与十二支在秦汉时已有了固定搭配关系，故此篇中的十二禽亦可以与十二支相配。

兹将上述材料中所见十二禽(物)与后世十二生肖作一比较，列表如2.2。

表2.2　日书十二禽(物)与十二生肖比较

表2.2所见十二支配禽(物)，可据其出土地分作秦、楚二系。在楚系的睡虎地简与孔家坡简中，只有子鼠、丑牛、寅虎、卯兔(孔家坡汉简字作“鬼”，整理者以为系“兔”之误抄，今从之)、亥豕等五组与后世完全一致。巳之配禽为“蟲”或“虫”，于豪亮指出，“《说文·虫部》:‘古虫蟲不分。’而虫字下云:‘虫，一名蝮。’蝮是一种毒蛇，因此‘巳，蟲也’，实际上是巳为蛇”^[17]。则辰蟲(或虫)搭配实质上也与后世一致。巳之配禽，睡虎地秦简无说，孔家坡汉简中相应之字笔画不全，整理者拟作“蟲”，此处存疑。其余午、未之配禽，皆作“鹿”“马”；申之配物，一作“玉石”，一作“环”；酉之配物，一作“水”，一作“水日”；戌之配禽(物)，一作“老羊”，一作“老火”。皆与后世迥异。于豪亮曾指出“环”可读为“猨”，猨即猿；“水”可读“雉”，雉即野鸡。饶宗颐也曾读“水”为“隼”，并引《古今注》“狗，一名老羊”之说，将“老羊”训为狗。^[18]但我们看到申之配物皆与“石”相关，酉之配物皆与“水”相关，戌之配禽(物)皆突出其“老”，自成体系，似乎另有所本。值得重视的是，隋萧吉《五行大义》所引三十六禽“异说”中也有申配“死石”，戌配“死火”或“死金”之例，其他还有未配“老木”，酉配“死石”“死土”，亥配“朽木”等，^[19]皆明显超出了“禽”的范畴，当是五行说的遗留。因此，对于申、酉、戌三支所配之物，不宜强解作禽名。^[20]

在秦系的放马滩简中，已有子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、午马、未羊、酉鸡、戌犬、亥豕等九组与后世完全一致。辰之配禽，《十二支占盗》作“虫”，但《黄钟》又作“龙”，与后世一致。其余巳之配禽，一作“鸡”，一作“雉”；申之配禽(物)，一作“石”，一作“王龟”。皆与后世不同。

由上可见，虽然楚系日书中的十二禽(物)尚与后世十二生肖存在较大差异，但秦系放马滩日书中的十二禽(物)已与后世十二生肖十分接近，两者之间的亲缘关系是显而易见的。而且，在放马滩秦简日书《十二支占盗》及睡虎地秦简日书《盗者》篇中，已经有了十二禽(物)与五行搭配的迹象，这一点并没有引起前人足够注意。

放马滩秦简日书《十二支占盗》篇中对盗者进入宅院行窃的方向多有占测，列表如2.3:

表2.3　放马滩秦简日书《十二支占盗》篇所见入盗方位

从秦汉时期广泛流行的“日廷图”(即十二辰方位图，参见第三章图3.1)来看，亥、子、丑三辰皆在北方，属水；寅、卯、辰三辰皆在东方，属木；巳、午、未三辰皆在南方，属火；申、酉、戌三辰皆在西方，属金。表2.3所见丑、寅、卯等八日入盗方位，无不与“日廷图”一一契合。子、巳、亥三日，该篇皆占作“盗者中人”，谓盗者是“家贼”“内鬼”，故不列方位。戌日未见入盗方位，或是漏抄，或亦是“盗者中人”。

睡虎地秦简日书《盗者》篇中有四处“旦闭夕启某方”的表述，李学勤推测讲的是一种有关如何防盗的方术，所谓“启”“闭”，或指门户的开关。列表如表2.4:

表2.4　睡虎地秦简日书《盗者》篇“旦闭夕启”方位

李学勤指出，寅日“旦闭夕启西方”一句应在子日下，酉日条“旦闭夕启”下又脱“南方”二字，当系抄写者疏误，^[21]其说可从。子、卯、午、酉四辰在“日廷图”中分别居于北、东、南、西的位置，在这种数术里面，“旦闭夕启”的方位实际上是将此四辰本来对应的方位逆时针移动了一位。

以上可见，在上述两种秦简日书“占盗”篇中，十二禽(物)借助于十二辰，已与东西南北四向形成了固定搭配关系。而四向(或五方)与五行的对应，作为传统五行说核心内容之一，早在战国时期就已固定。放马滩秦简日书《五音(二)》篇就专门讲述五行与五方、五色、五音及十干、十二支的对应关系，《日辰》篇又讲述十二支与五行及数字的对应关系，可作内证。此外，我们还可以从两种秦简及孔家坡汉简日书诸“占盗”篇看出，借助于十二支，十二禽(物)还与五色、男女(阴阳)建立了某种联系，虽不甚明朗，但已初露端倪。

综上所述，秦代日书中的十二禽(物)已与后世十二生肖大体接近，并且它们一开始就与五行学说结合，作为占卜的工具。而十二生肖的功用，除了纪年，主要还是作为占卜、择吉或合婚的命理依据。因此，我们将秦简日书中的十二禽视作十二生肖的源头，应该没有问题。但是，秦汉简牍日书中的十二禽(物)毕竟只与纪日地支联系，^[22]尚未用于纪年，还不能说它就是十二生肖。

主张十二生肖源自华夏本土论者，多谓其源自天文星占或图腾崇拜。如郑文光认为十二支及生肖皆源自华夏先民对星象的观察，先描写为符号，后肖之以动物形象。李零据《五行大义》中的相关记述指出十二生肖源自天文。董家遵认为十二生肖与古代十二姓同出一源，系由鼠、牛、虎、麒麟、龙等十二种图腾演化而来。麻根生认为十二生肖起源于九黎部落联盟的十二神兽图腾。张秉伦认为十二生肖多与农牧、狩猎生活有关，应来源于中国古人的动物崇拜。陈冠英等则认为生肖文化的源自中国古代的伏羲崇拜。^[23]以上诸说多是基于符号学或社会学理论的推测，虽有其合理之处，但从实证的角度来看，还缺乏过硬的证据。近年，王贵元指出“十二禽的来源，也就是十二地支所配物的原始面貌，可能是十二种物怪，或是有动物有物怪，后来才全部演化为十二种动物”^[24]。王氏之说主要来源于对楚系十二禽(物)中“老羊”“玉石”等“异说”的全面考察，若验之以放马滩秦简日书《黄钟》篇，这一情形就更为明朗。我们知道，“病起而卜祟”是春秋以来的一种社会风习，至秦汉尤甚。而《黄钟》篇所述实为一种占卜病祟的数术，其中三十六禽(包括十二禽在内)乃是三十六种形象各异的精怪。术家根据一天内上午、下午及夜晚等不同时间所投中的律吕，可以容易地卜得是何种精怪作祟使人生病的，然后进行相应的厌禳活动。在东晋葛洪所著《抱朴子·登涉》中，也有以“三十六禽”(实有二十四禽)作为精怪的记载。因此从放马滩秦简日书来看，十二生肖的文化本源似在于古人的精怪信仰。

在成书于西汉初年的马王堆帛书中，已可见到干支纪年的实例。据李学勤介绍，“一种帛书的表中，排列着六行干支，计六十组。第五行第一组为‘甲辰’，第二组左边写着‘今皇帝十一年’右边写着干支‘乙巳’。据上下文知，‘今皇帝’即汉高祖。而汉高祖十一年(公元前196年)正好是乙巳年。这与《史记》年表《集解》所说完全一致”^[25]。《汉书·王莽传》云，始建国五年(公元13年)“岁在寿星，填在明堂，仓龙癸酉，德在中宫”，亦是干支纪年。若以理推之，秦汉之际十二禽既与十二支搭配纪日，则应可用于纪年，但在这一时期的文献资料中，尚不见任何以十二禽纪年的记载。

至东汉初年，十二支配禽名称始与后世十二生肖完全一致，见于王充《论衡》一书。其中《物势》篇云:

曰:寅，木也，其禽虎也。戌，土也，其禽犬也。丑、未亦土也，丑禽牛，未禽羊也。木胜土，故犬与牛羊为虎所服也。亥，水也，其禽豕也。巳，火也，其禽虵(蛇)也。子亦水也，其禽鼠也。午亦火也，其禽马也。水胜火，故豕食虵(蛇)；火为水所害，故马食鼠屎而腹胀。

曰:审如论者之言，含血之虫，亦有不相胜之效。午，马也。子，鼠也。酉，鸡也。卯，兔也。水胜火，鼠何不逐马?金胜木，鸡何不啄兔?亥，豕也。未，羊也。丑，牛也。土胜水，牛羊何不杀豕?巳，虵(蛇)也。申，猴也。火胜金，虵(蛇)何不食猕猴?猕猴者，畏鼠也。啮猕猴者，犬也。鼠，水。猕猴，金也。水不胜金，猕猴何故畏鼠也?戌，土也。申，猴也。土不胜金，猴何故畏犬?(www.xing528.com)

其中已言及十一支配禽，《言毒》篇又见“辰为龙”之说，是为完整十二支配禽，与后世生肖完全一致。上文还详细叙述了十二禽的五行属性及其生克关系，说明当时十二禽与五行的搭配也趋于定型。但在《论衡》中，我们仍找不到以十二禽纪年或作为属相的记述。

至东汉中期，干支纪年已经相当普遍。如《敦煌长史武斑碑》:“建和元年(公元147年)，大岁在丁亥”，《后汉书·朱称传》亦称此年为“丁亥之岁”。《韩勑修孔庙后碑》:“永寿三年(公元157年)，青龙建酉。”^[26]此时，在一些道教文献中开始出现单纯以十二支记述生年，配合十二禽卜算命运的记载。不晚于汉顺帝时代(公元126—144年)的《太平经》卷一百十一《有德人禄命决》云:

寅申之岁，其人似虎，日月相直，殊不得相比。所以然者，寅为文章，在木之乡，山林猛兽，自不可当。但宜清洁，天遣令狩，不宜数见，多畏之者，名之为虎。年在寅中，命亦复长，三寅合生，乃可久长。申为其冲，了不相亡，多恶畏夜，但能缘木上下，所畏众多。其命在金，行害伤人。故令小寿，是为可知。^[27]

其文开头总述“寅申之岁，其人似虎”。其后则分说生于寅、申之年者的运势。大意为:生于寅年者，其人命运与虎相似，势不可挡。但虎作为上天派来守护山林的神兽，宜当洁身自好，深藏不露。此年所生之人本来就长寿，若出生月日也属寅，就更长寿了。生于申年者，其人命运与猴相似(文中说“能缘木上下”，疑指猴)，猴子生性顽劣，经常行害伤人，故其短寿。姜守诚说:“《太平经》继承了传统的十二禽说，又创造性地加以改造，将生年地支与诸种选择术因素糅合到一起，藉此推衍祸福、预测吉凶，从而极大推动了汉代生肖宿命论的整合步伐，对后世命理学的体系建构起到了积极作用。”^[28]可谓一语中的。我们认为，《太平经》中已经蕴含了十二禽作为属相的因素。如此，则十二生肖在东汉中期已经初步形成。

更加明朗的材料则见于稍晚的《后汉书·郑玄传》:

(建安)五年(公元200年)春，梦孔子告之曰:“起，起，今年岁在辰，来年岁在巳。”既寤，以谶合之，知命当终，有顷寝疾。

唐李贤注引北齐刘昼《高才不遇传》论玄曰:

“辰为龙，巳为蛇，岁至龙蛇贤人嗟。”玄以谶合之，盖谓此也。

清人赵翼在论“十二属相起于后汉”时已注意到这一史料，但其文引自王子年《拾遗记》，该书成于东晋，为志怪小说集，多诞谩无实，故研究者未敢遽信。但《后汉书》明言“以谶合之”，刘昼又确指此谶即“辰为龙，巳为蛇，岁至龙蛇贤人嗟”，联系到前引《太平经》以寅虎、申猴卜算人命之事，知刘昼之说当有所本，则“岁至龙蛇”之说在东汉晚期已经相当流行。其中不仅以生肖纪年，而且将个人命运与生肖相联系，已完全具备十二生肖命理说的基本内容。

至东晋南北朝时期，十二生肖作为一种民俗文化事象，已臻于成熟，并广泛流行于大江南北。《晋书·谢安传》载:

(谢安)因怅然谓所亲曰:“昔桓温在时，吾常惧不全。忽梦乘温舆行十六里，见一白鸡而止。乘温舆者，代其位也。十六里，止今十六年矣。白鸡主酉，今太岁在酉，吾病殆不起乎!”乃上疏逊位……寻薨，时年六十六。

其中说到“白鸡主酉”“太岁在酉”，亦是东汉中晚期以来民间乃至社会上层采用生肖纪年，并与个人命运联系起来的明证。或十二属相在东晋时就已十分流行。

《南齐书·五行志》载:

永元中，童谣云:“野猪虽嗃嗃，马子空闾渠。不知龙与虎，饮食江南墟。”识者解云“陈显达属猪，崔慧景属马”，非也。东昏侯属猪，马子未详，梁王属龙，萧颍胄属虎。

其文虽述南齐永元年间之事，但所涉及的人物陈显达、崔慧景等多是刘宋早期生人，去东晋未远。

《周书·晋荡公护传》载宇文护之母阎姬为北齐所执，齐王令人为阎氏作书，贻护曰:

汝与吾别之时，年尚幼小，以前家事，或不委曲。昔在武川镇生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。

北魏孝文帝迁都洛阳之后，大规模改易汉俗，中原十二生肖应在此时为鲜卑等少数民族所接受。宇文护兄弟生于北魏宣武帝时期，其时鲜卑族已全面汉化，而十二生肖纪年早已深入人心，故时年八十的阎姬仍然清楚地记得三个儿子的生年属相。

南朝后期诗人沈炯甚至创作了一首题为“十二属诗”的藏头诗，曰:

鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸坐空谷，兔月向窗开。龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。马兰方远摘，羊负始春栽。猴栗羞芳果，鸡跖引清杯。狗其怀物外，猪蠡窅悠哉。^[29]

全诗共十二句，每句起首分别嵌入一种生肖名称，次序井然，内容通俗易懂，读来朗朗上口，说明此时十二生肖已被广大民众所熟知。而考古所见最早的十二生肖陶俑、壁画等也大致出现在这一时期。如山东临淄北朝崔氏墓地所出两批生肖俑，山西太原北齐娄叡墓中十二生肖壁画。^[30]此不赘述。