在农贸市场学习挑选买茶的经验

1980年4月初，经过一天的颠簸，到林城电炉厂，已近傍晚，徐厂长已通知食堂备了晚餐，菜虽不多，却都是当地新鲜的鱼虾、蔬菜，其味鲜美，从上海过来吃到这样的美味真是口福不浅吧。

第二天早起，我跟着徐厂长去镇上的农贸市场，开始了找茶之路。天刚刚亮，镇上已开始热闹起来，我怀着一种好奇探索的心情，来到集市。乡镇的集市是当地人们采购日常生活必需品，交流农产物资，民间交流信息的场所。早起的人们已经在集市中忙活起来。有卖蔬菜、鸡鸭鱼肉的，有卖农副产品的竹器篮筐、木櫈、农具锄头镰刀的……，还真是琳琅满目，有许多物品是我在上海看不到的。另一边有几个方桌几条长凳，是给赶早的人们提供吃早点的，炉子上的大铁锅冒着腾腾的热气，卖面条的老板忙着摆碗加调料，准备下面条，好几层高的蒸笼边上冒着热气，也不知是什么美食，大多是包子、米糕之类吧。煎油条煎饼的油烟味混杂在蒸汽中，那是一种民间熟悉的烟火气，透过缥缈的蒸汽，几位当地人正悠闲地吃面，或咬着油条煎饼，竹筐里放着买好的菜，和熟悉的朋友谈笑交流，构成一幅安乐和谐的生活场景。

卖茶叶的茶农大多是没有固定摊位的，一般是卖完即走。那个时代茶叶还没有开放，生产队茶叶场所产的茶叶都是由国家统一收购，茶农只能少量的自产自销一点，白天在山上采些鲜叶，晚上加工炒茶，数量一般不多，一个晚上也就是二三斤茶叶，有的更少。清早天未亮，从山里赶到集市上卖掉，换点钱购买些生活必需品，他们都是捧着一袋炒好的茶叶，站在集市入口的路边，规规矩矩地等候买茶叶的人。

徐厂长带着我在集市上转悠，从茶农带来的茶叶中选找好茶，他在前面走，我在后面跟着看。徐厂长在镇上还真是有点名头的，这些人看到徐厂长一到，都会招呼他：老板来了，看看我的茶叶吧。徐厂长总是哈哈一笑说：等等，等会儿看，你这个茶多少钱一斤？炒得怎么样？火头老不老啊？徐厂长看看茶叶然后指给我看，这包茶叶，炒的时候火温偏高了，已有焦火味了。又到另一家茶农面前，拿起茶叶袋子，嗅了嗅茶味后，又看看茶叶的颜色对我说，这茶颜色青绿，虽然看看好看，但是没炒好，有点青草气。这样一个圈转下来，徐厂长已经看好几个人的茶叶了。他在看中的茶叶中，抓一点冲泡后，观察茶叶在水中的变化，香气的浓淡，再品尝茶汤，体会茶的滋味，有时没带杯子，或没开水泡茶，就直接抓上几片干茶，放入口中含化，不一会茶叶就释放出茶香茶味，过一会再嚼一下口中的茶叶，其浓淡、甘甜还是苦涩都会表现出来。这个办法方便，而且简单有效。徐厂长还教我一招，看茶叶的干度如何？只见他抓起几片茶叶，用大拇指与食指挤压茶叶，揉搓一下放到手心，让我看他手心中央的一团粉末状的绿茶末。徐厂长说：“干茶在手指的捻动下，能变成粉末的，说明茶叶的干燥达到了要求，工艺也到位了；若手指捻不碎，还是粗粗的茶叶条或芽，说明干茶的含水量高，难以存放，很快会变红变味的，这样的茶叶就不要买，必须再次烘干才行。”

这些点点滴滴的买茶学问，让我逐渐感受到了其中的乐趣，现场的现学现卖，虽说这种氛围有点原始，却是公平自愿交易。茶农开价后，你挑选想买的茶叶，买不买是由顾客决定的。你选好一袋茶后，与茶农商量可否便宜些，这种讨价还价在市场上是很正常的，只要不太离谱的话，双方都会愉快接受成交。在市场上，我注意到一个现象，这里来卖茶叶的茶农，一般都自觉站在集市入口处的路两边，因为里面要付摊位费的。茶农各自站开卖茶，不会插嘴边上旁人的生意，也不会抢先递上自己的茶叶袋，只有你站在他的面前，问起他的茶叶价格，他才会与你交流茶价，介绍他的茶叶是什么时候加工的，是哪座山里的茶，你可以仔细地看看袋中茶叶，闻闻茶香，品一下茶。

初次到林城集市选茶买茶，让我尝到了买茶的乐趣和甜头。带着买好的几斤好茶，回上海给亲朋好友、同事们分享。他们都说我从长兴买的紫笋茶叶泡的茶好喝，更促使我有了翌年一定再去的想法，第二年，第三年……直到40年后的今天，每年的春茶上市了，我会像候鸟一样如期而至，从未间断，不知不觉中，也逐渐学会了选择茶叶的方法。我会先看看整袋茶叶的色泽是否深浅差不多，有没有新鲜油润感；然后蹲下靠近袋口，深吸一下茶香，细细分辨是否有烟火味和青草味，好的茶，只要靠近袋口，深深地闻一下，会感觉到新茶特有的清香，并伴有淡淡的甜味，好茶的香味真是沁人心脾、舒畅醒脑，在香气好的情况下，抓几片茶叶放嘴里，慢慢含一会，再踱步看看其他人的茶，一边走，一边品味口中干茶的香气，滋味变化，确定是否要买。当选到一款好茶时，兴奋的心情是无法言表的，这是找茶过程中的最大的乐趣之一。有次我买到了二三斤安吉孝丰山里的茶叶，拿给徐厂长看，泡好了茶，他一喝，就说这茶是野山茶，孝丰那里山势高，孝丰山多产好茶，你买到了是运气好。

几年下来，我喝的茶大都是从长兴集市上买回的紫笋茶，茶叶店里也不大去买了，偶尔有一次去一家较大茶叶店，看到紫笋茶，标价是我去长兴买的近十倍，我觉得这差价这么大，去长兴买紫笋茶是买对了，可是忽略了我去长兴所耗费的时间和路费。我买的几斤茶叶的成本更高，说明我不是商人，没有经商意识。我在国企单位上班，看看门诊，后来又做了行政部门的管理工作，但到长兴买茶叶的事却从未间断过，反而因紫笋茶引起了同事朋友们的好奇，他们常向我提问，当时我也不知如何解答，那时也没有人讲茶文化，也没有这方面的书。(www.xing528.com)

对于紫笋茶大家疑问最多的是：这紫笋茶虽然很好喝，但为什么没有龙井、碧螺春茶的名气大？而且从来都没有听说过这个茶；也有人从字面上理解，认为紫笋茶是紫色的，可能有竹笋的味道。还有朋友听我说要去长兴就会说：噢，去长兴啊，长兴岛上橘子很多，带点橘子回来。我告诉他们长兴是浙江省的一个县。只是当时的上海人还不太了解长兴，更不了解紫笋茶，我也是听了徐厂长讲的有关紫笋茶故事，才知道这是古代就有的，而且是贡茶。后来《新民晚报》也刊出了一篇介绍紫笋茶的文章，1985年，紫笋茶还被评为全国名茶，《解放日报》也刊登了这条消息。我当时兴奋得举着这张报纸，告诉和我一起喝茶的办公室同事们说：你们看，这紫笋茶是全国名茶呢！

图1-12　顾诸山紫笋茶泡在杯中亭亭玉立，茁壮如笋

紫笋茶泡在杯中亭亭玉立，茁壮如笋（见图1-12）。我对紫笋茶越来越感兴趣了，为了解答这些关于紫笋茶的问题，我不由自主地对紫笋茶寻根问底，渐渐地不断增加新的长兴朋友圈，扩大了对紫笋茶的了解，直到寻访顾渚山的紫笋茶。

【注释】

[1]“金钉子”是地质学上全球年代地层单位界线层剖面和点位的俗称。长兴灰岩保护区，是世界地质学的重要研究场所。“长兴灰岩”代表了世界晚二叠纪的最高层位，也是世界同类中发育最完整的，含有丰富的多门类化石。2001年8月10日长兴县煤山镇灰岩被国际科学地质联合会正式确定为全球对比标准点，并打下“金钉子”作为标志。

[2]“三绝”指长兴特产品茗三绝：紫笋茶、紫砂壶、金沙泉。