文/大头马
当有一天，路过学校，我会停下来，向里面望一望。我知道她还坐在原先的座位上，我知道她的学生们还会像我们当年那样，私下交流着无处宣泄的仇恨，为她一如既往的面孔埋下冷酷的种子。但他们不会知道，许多年以后，他们会和我站在同样的地方，面朝同一个方向，心怀微妙而强烈的感情，忍住不让它喷薄而出，趁着年华还在。
那时，同学们对她的怨恨达到无以复加的地步。一些恶意的小道消息一时流传很广。初中生的想象力，加上孩子的冷酷，让这些经过很多道工序的新闻愈发栩栩如生，多半是类似“昨晚陈××在自家门口被某班某人给了一巴掌”这样刺激的场面。我们在私下里从不会喊她老师，都是直呼其名，以此来抵消自己上课时被损伤的自尊。
没错，她就是那类瘦小却极度苛刻的老师。尽管她举止正常，穿着得体，而且——我承认——长得挺好看，但谁也不想把她同“温柔……亲切”这些美好的词联系起来。她是我们最讨厌的老师。没有人没挨过她的批评。她的批评从来都是不分场合、尖酸刻薄、掷地有声、毫不留情。
那时候，我的数学成绩一般，上课爱讲小话，作业不认真对待，总之，我就属于那类她主要抨击的对象。下课时，我频繁地上下楼梯，穿梭于她的办公室和教室之间。她的办公室在角落里，我总是躲在拐角，不时地探头看看有没有轮到我进去订正作业。上学这么多年来，由于我的冥顽不灵，一直都是老师眼中的“黑五类”，直到现在，我看到教书的，仍不免心中惶惶，“两股战战，几欲先走”。但我想，最初引发我这些心理反应的，应该就是那段躲在拐角的日子。
我们都恨她，也都怕她。只有一个女生，有一天终于爆发出对她的积怨。我仍然记得她站在座位上，和身高等长的数学老师对视的情形。争吵之后，她满脸通红，显然是愤怒而非羞愧，眼神中的仇恨似乎要爆裂开来。可能有十分钟，她就这么定定地瞪着数学老师。我们忘了高兴，反而感到有些害怕。“你的眼神很可怕。”我只记得数学老师最后说了这么一句。
这件事过去以后，大家都很崇拜那个女生，因为她平时实在是弱不禁风的一个姑娘。通过极细微的观察，大家一致裁定，数学老师再也不敢动她了。
但是毕竟大多数人缺乏抗争的勇气，于是继续在面上受气，背地里搬弄着真真假假的新闻。
有一次我抄作业被她发现了。我做好了挨骂的准备，谁知她最后说了句话，竟然让我落下泪来。那句话的大意是：“你看看你爷爷，那么大年纪了，还经常来问你学习情况，你居然还抄作业。”这真是前所未有的事情。我被各种老师骂，早已习以为常，居然在她手里马失前蹄，这是第一次，也是唯一一次。但是当时，我丝毫未感到内疚、郁闷或是其他能激发人们落泪的情绪。反而在事后，我感到十分沮丧，并对同学的询问矢口否认。我感到差劲透了，我居然在敌人面前流了几滴鳄鱼的眼泪。
你看，我说过，她就是能掌握好力度和环境，杀人于无形之中。我在愤慨难当的同时，也暗暗惊异于她的这种力量。
初三的时候，我的数学成绩不知怎么突然变好了，不过开始我自己没有意识到。自习的时候，她在教室里巡视，突然说道：“最近进步很大的一个人是×××。”她是那么吝于表扬，以至我听到自己的名字后感到长久的无所适从，当然，更多的是受宠若惊。
原先，我是以为她对我存着偏见的，但态度转变得如此剧烈，让我不断地怀疑这句话中饱含着几分真实。(www.xing528.com)
然而从此，她似乎很少再批评我了，且时不时地表扬我一下。我不好意思地担着她的赞美，开始认真上她的课，我的数学成绩也越发好起来，形成了良性循环。
初三下学期，班里出了一件大事，一个女同学煤气中毒死了。临近中考，大家对一个同学消失的头几天并没感到大惊小怪，没空，也没那心情。第三天的早上，数学课，她在上面画着几何图形，突然歪了几歪，像是支撑不住。她放下尺子，说：“你们自己看书吧。”就走到了后面去。她很少浪费自己的课，我们虽对她这一举动感到奇怪，但也没往心里去。
下午，大家才知道我们那个同学不在了，教室里一片惨淡。物理老师说了句类似“人虽然死了但是课还要继续上”的话，一个人开始讲课，虽然谁也没心思听。
班主任和其他老师也没有什么反应。
这时，我突然想到上午她的那些举动，不由心生疑窦，同学的一句话将我从梦中惊醒：“陈老师上午在后面偷偷抹眼泪。”
我不知道我那天是为那同学的逝去流的眼泪多，还是为这句话流的多。
当我回顾这小半生，或者回顾我求学的漫长时光，想起那些真挚的赞美，我忽然发现，这是第一次，一个老师赞扬我。虽然它们有时候是如此含蓄，但是又想起起往日的那些批评，我忽然明白这些真诚来自哪里。
我再也想不起她从前的样子，只记得那天上午的黑板、几何图形、她放下的教尺，和她微微晃动的身影。
中考前，每个老师来教授最后的经验总结。她来说的时候，仍然有同学在下面不理会、讲小话。她依然无情地批评了那同学，然后说：“我知道你们恨我、讨厌我。你们可以讨厌我这个人，但是，你们不能不听我的课。”话平静得让我们目瞪口呆，因为这是她第一次说这些肺腑之言。道理简洁霸道，却使我听得心酸：她一直在想着她的课。
最近这些年，我还是会时不时地想到她，并且常常生出一种人性中最本质的感动。我常胡闹着，抱怨自己最不喜欢的就是老师，写文章讽刺时任班主任。但是我始终没有提过，曾经有个老师以一种无法言说的力量，让一个坚强的孩子两次落泪。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
