桃源工：传世木艺，寻找高级木匠

2012年，桃源县重建历史学家翦伯赞的故居，全是木质结构，工艺要求高，文物部门广贴“招贤榜”寻找高级木工，却无人揭榜。桃源县枫树乡乡长翦林华说：“专门搞木器的老木匠，我们本地都没有了，……传统的木头插销、轩，这些活儿我们本地几乎没有木匠会做了。”当时费尽周折，找到了程冬初木匠。他50岁，学木工却已经有35个年头了。

扶风歌

刘琨

南山石嵬嵬，松柏何离离。

上枝拂青云，中心十数围。

洛阳发中梁，松树窃自悲。

斧锯截是松，松树东西摧。

特作四轮车，载至洛阳宫。

翦伯赞故居。

修葺一新的翦伯赞故居。

观者莫不叹，问是何山材。

谁能刻镂此，公输与鲁班。

被之用丹漆，熏用苏合香。

本自南山松，今为宫殿梁。

程冬初说：“我们做方子的时候，针轩部分，就是这个头头，露出来一点点的那个，叫针轩，都是提前用墨子把线画好。每个地方都要画好，粘上去，才能合得拢，这是最能体现木工师傅技术的地方。”

木工工具包括切割工具、打磨工具和测绘工具。切割工具有锯、斧、凿、铲等；打磨工具有刨、钻、锉等；测绘工具有墨斗、尺、规、划线器等。

鲁班尺，全称“鲁班营造尺”，亦作“鲁班尺”，为建造房宅时所用的测量工具，类似今工匠所用的曲尺。

墨斗是件有趣的工具，墨仓、线轮、墨线为其主要部分。另有墨签，用竹片做成，下端成扫帚状，使墨线濡墨。木匠转动线轮，细线经过墨仓，染上墨色，再从另一侧的小孔牵出，固定在一端。轻弹中段，就能印出直线。

墨斗图。

墨斗儿，手段高，能收能放，长便长，短便短，随你商量，来也正，去也正，毫无偏向，本是个直苗苗好性子，休认做黑漆漆歹心肠，你若有一线儿邪曲也，瞒不得他的谎。

——（明）冯梦龙《山歌》

日用俗字

蒲松龄

木匠祖师是鲁班，家伙学成载一船。

斧凿铲钻寻常用，曲尺墨斗有师传。

斧柄锛榐自家做，刨刀锼锯都直钱。

……

方桌琴床枨坚固，抽屉橱柜木焦干。

书柜衣盆高架搁，椅床榻杌细筋穿。

木工是悠久而古老的手工，《礼记·曲礼下》：“天子之六工曰：土工、金工、石工、木工、兽工、草工，典制六材。”木工是为“天子六工”之一。《考工记》中的六工则包括攻木之公、攻金之公、攻皮之公、刮磨之工、抟埴之工。于下再行细分，木工有七类：轮人、舆人、弓人、庐人、匠人、车人和梓人。轮人制作车轮、车盖；舆人制作车厢；弓人制作弓；庐人制作庐器（戈、戟、殳、矛等长兵器）；匠人建造城郭、宫室、门墙、道路；车人制作耒和大车；梓人制作悬挂钟磬的笱虞，制作饮器及射侯等。

春秋时的鲁班被尊为木工祖师，发明了钻、刨、曲尺、墨斗等工具。几千年的农耕社会中，生产生活，都离不开木工师傅的劳动和创造。

说鲁班来道鲁班，

鲁班的智慧在民间，

说鲁班来道鲁班，

鲁班的技术传到今天。

——电影《鲁班的传说》主题曲(www.xing528.com)

1958年电影《鲁班的传说》剧照。

木鸢、木人与木牛流马

清代思想家郑观应《盛世危言·西学》谓：“公输子削木人为御，墨翟刻木鸢而飞，武侯作木牛流马。”这是中国古代木作发达、独具匠心的三个事例。

鲁班做木人驾车，见于王充《论衡儒增篇》：“巧工为母作木马车，木人御者，机关备具，载母其上。”

墨子为木鸢则见于《韩非子外储说左上》：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。弟子曰：‘先生之巧，至能使木鸢飞。’墨子曰：‘吾不如为车輗者巧也。用咫尺之木，不费一朝之事，而引三十石之任，致远力多，久于岁数。今我为鸢，三年成，蜚一日而败。’”

诸葛亮制作木牛流马则见于《三国志·后主传》：“建兴九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军；十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。”

木工皇帝

明熹宗朱由校是有名的木工皇帝。王士禛《池北偶谈》：“有老宫监云：明熹宗在宫中，好手制小楼阁，斧斤不离手，雕缕精绝”《先拨志始》载：“斧斤之属，皆躬自操之。虽巧匠，不能过焉。”

营造法式

北宋哲宗元祐六年（1091年），将作监首次编撰《营造法式》，由皇帝下诏颁行，史称《元祐法式》。然而尚缺乏用材制度。因而，绍圣四年（1097年）又诏李诫重新编修。

李诫编成《营造法式》，于崇宁二年（1103年）刊行全国，此后，宋代官私建筑都以之为准则。全书总共34卷、357篇、3515条。其中，第四、五卷为大木作制度；第六至十一卷为小木作制度。《营造法式》为今人了解古代木结构建筑提供了重要材料。有意思的是，建筑大师梁思成为儿子取名“从诫”，意思即“师从李诫”。

程冬初的家就仿佛是一个木器博物馆。程冬初说，他是子承父业，从小就喜欢这一行，15岁正式拜的师。除了摆弄古建筑，程冬初还擅长木雕，按国家职业标准，他是“精细木工”。他制作的木雕“花开富贵”是使用桃源的樟木刻制，全是手工雕出来的，长两米多，宽90厘米。

著名画家齐白石曾是默默无闻的木匠，《白石老人自述》中谈到自己结识了陈师曾、陈半丁、王梦白、姚华等人：“新交之中，有一个自命科榜的名士，能诗能画，以为我是木匠出身，生来就比他低一等，表面上虽与我周旋，眉目之间，终不免流露出倨傲的样子。他不仅看不起我的出身，尤其看不起我的作品，背地里骂我粗野，诗也不通，简直是一无可取，一钱不值……”

凭着精湛的技术，程冬初在20世纪80年代，一年到头有接不完的活儿，月收入90块，是当时一般工人的三倍。

计划经济年代，木工是劳动大军中令人尊敬的职业，工装、家装都离不开木工。经历那个年代的人，或多或少都会有关于木工的记忆，大衣柜、吃饭桌，家里总有几件木工师傅打的家具，一些手巧的人家，还自己动手，制作小桌子、小板凳。

凭着一把锯子撑起了家，

这就是我勤劳善良的木工老爸，

靠着一把斧头养活这个家，

这就是我质朴可爱的木工老爸。

——歌曲《木工老爸》

儿时的场景，朴素的生活，当时间拉开距离，过往的流光碎影会格外明亮，撒向心田，带来温暖的回忆。

逝者如斯，雾气蒸腾的沅江，依旧伴着桃源城。江边，程冬初的家具厂已开了十多年，如今也招不到工人了，当年的同门也都纷纷转行。程冬初发现，自己渐渐成了“独行者”，唯一坚持陪伴他干木工活的是妻子。

程冬初的妻子说好多人都放弃了。

传统的“锯子时代”过去了，流水线代替了手工，生活中对木工的需求也少多了。年轻人愿意当大厨、学理发，却不愿沾出力出汗的木工活儿。像程冬初这样的“精细木工”，要靠长年累月的锤炼，更是无人问津了。

程冬初和妻子。

程冬初说：“现在好多家具都是机器做的，我这里基本都是靠手工雕刻出来的，而且几乎都是实木的家具。有些东西是机械代替不了的！”

冬至过后，桃源城潮湿而寒冷，一早，程冬初没有去自己厂里，而是带着一份沉甸甸的任务匆匆赶路，他要找当地政府，办一所木工学校。

中国营造学社

1930年2月，朱启钤将“营造学会”更名为“中国营造学社”，发行《中国营造学社汇刊》，朱启钤任社长，故宫一角的十几间西庑旧朝房成为研究所总部。1931年秋，梁思成、林徽因夫妇加盟营造学社，梁思成任法式组的主任，刘敦桢任文献组的主任。1937年，中国营造学社因北平沦陷停办。

营造学社先后出版了《中国营造学社汇刊》《工段营造录》《元大都宫苑图考》《营造算例》《牌楼算例》《清式营造则例》《梓人遗制》《哲匠录》《同治重修圆明园始末》等我国古建筑书刊、专著30多种。

“不忘初心，方得始终”。程冬初真心希望能在桃源这个地方办一个鲁班学校。为什么取名鲁班学校，因为祖师爷是鲁班，程东初想把它传承下去。

如今，隆隆的机器声似乎湮没了一切，像这样手工的声音，很少听到了。也许，正是从这些粗重的敲击、锤打声中，我们才能听出，来自遥远过去的遗响，我们才能揣想，世世代代劳动者的身影。

这样的景象，在今天的大山深处，偶尔还会感知。云贵高原山区，贵州龙山镇河坝村，一座瑶族木屋建成了，按照传统，老木工龙运勇唱起歌谣，为新屋的主人祈福。龙运勇说，祖辈传下来的歌谣，只有他还会唱几句。

像龙运勇这样做传统老木工的人已经不多了，而像他这样的，在木工中已经算是年轻的了——他已经45岁了。年轻人都打工去了。

木工是传统社会重要的手工，无论是作为技艺，还是作为职业，木工演进的漫长历史，都伴着技术进步，反映着文明的进程。