徒劳的美学特质在神话和文学中的呈现

嫦娥奔月是中国著名的、美丽而启人遐想的神话故事之一。在神话传说中，嫦娥奔月，化为蟾蜍，长居月宫，后月中又有一只玉兔与蟾蜍阴阳为伴，再后又出现了仙人桂树之说。晋代虞喜的《安天论》中载有：“俗传月中仙人桂树，今视其初生，见仙人之足，渐已成形，桂树后生焉。”（《玉函山房辑佚书》辑）所谓俗传就是指的民间传说。唐代段成式在笔记小说集《酉阳杂俎》中所记有关吴刚伐桂的神话，可能就是从虞喜所记的这一古老的民间传说演化而来的。《酉阳杂俎》中这样记载：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴，名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这则神话的重点在于，吴刚用刀斧砍月中的大桂树，树干随砍随合，始终砍不断，因此他永远得不到自由。他之所以会受这样痛苦的折磨，是因为他在学道时犯有过失。与之相类似，荷马史诗《奥德修纪》十一章中也有一则古希腊神话传说。科任托斯的创建者和国王西叙福斯，是个自私、狡猾、罪恶多端的人，因而他死后受到了应有的惩罚，他必须永远不停息地向山上推巨大的石头，石头刚刚被他推到山顶，就会不可遏止地滚落下来，于是他只好又重新开始为完成这项艰巨的任务而努力。这两则相似的神话虽然地点、人物、过失与原因、无效劳动的方式与对象毫无相同之处，一个是学仙有过，一个是罪恶多端；一个刀斧砍树，树创随合，一个推石上山，到顶即落。但是这两篇神话给人的感受与美学特质是相同的，都描写了一种无谓的劳动，一种劳而无功的“徒劳”。它表现了初民时期的人类在与自然进行斗争时，努力抗争，但又无可奈何的心理。但这种徒劳本身却足以表现人类对现实生活的无限热爱，他们的行动虽然徒劳无益，却意味着人类对光明和幸福的憧憬与向往。这种徒劳既可以使人追溯人类精神中的原始心态，又可以成为触发寻根意识的最好诱因。

中国古代《毒语心录》一书中记有一段禅宗公案说：“德云闲古锥，几下妙峰顶，雇他痴圣人，担雪共填井。”无疑，担雪填井也是一种“徒劳”。这段公案意在说明行为过程的重要性。现代人通过探索神话传说的原始蕴藏，可以弥补现代生活和现代文化所缺乏的精神要素。现代东西方作家面对人生的徒劳问题，可能得出积极和消极两种截然不同的解释。当代女作家陈染在小说《私人生活》中也描写了一个徒劳主题的意象。在女主人公倪拗拗的心中，一遍又一遍地扫着下个不停的雪。雪不停，她就不停地扫，夜以继日，循规蹈矩。上述二例正与吴刚伐桂神话中那种毫无意义的疲惫劳动相一致。中国从古代到现代的这种徒劳主题的演进，缺乏哲理思考与生命激活力，不仅没有亮色，而且表现了一种灰色无奈的氛围。法国著名存在主义作家阿贝尔·加缪（1913～1960），“因他的重要文学创作以明澈的认真态度阐明我们时代的意识问题”，而于1957年获得诺贝尔文学奖。他在自己的思想转折时期，出版了哲学笔记《西叙福斯的神话》（1943）。他针对希腊神话中相同的故事内核进行思辨，说明人类这种徒劳行动具有与荒谬世界对抗的能力，尽管这种力量丝毫也改变不了现实世界本身，但也不应该悲观绝望、轻易了结人生。因为人应该意识到：“征服顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西叙福斯是幸福的。”一旦选择了这种反抗，人就显示出他是自由的，意味着人对光明和幸福的渴望。他的结论无疑具有积极向上的乐观情绪和进步性质。其实，攀岩运动、登山运动等许多运动对现实世界而言都是一种徒劳，但都表现出人类的一种征服欲，一种争取战胜自然的自豪感，一种对自我的超越。(www.xing528.com)

日本现代著名作家川端康成（1899～1972），“由于他的高超的叙事文学以非凡的敏锐表现了日本人的精神实质”，而获得1968年度的诺贝尔文学奖。他虽然没有联系有关徒劳的神话进行创作，但也涉及徒劳的一些侧面问题。在他的代表作《雪国》里，虽然描写了生活在社会底层的艺妓的遭遇，但是他主要还是试图以艺术形象说明人在生活中所做的一切牺牲、所进行的一切追求都是徒劳的，流露出面对他所不想了解的世界而产生的一种虚无思想与悲观情绪。对于古代神话传说中流传至今的对人生徒劳的感叹，加缪从中汲取了力量，陈染表现出无奈，川端对现实丧失信心。同是生活在现实世界里，前者阐明了“时代的意识问题”，中者反映了对人生的反省，后者表现了“日本人的精神实质”。徒劳成了他们表达自己对现实世界态度的试金石，这是由他们不同的创作个性和相异的心理感受决定的。