运河畔的中国社会图画

克洛代尔

过了那个小岬，我们在坟地荒榛蔓草中的一块正方形石头上拴定小船，这倒有点像什么无名的人氏送来的墓碑。刚才经过的地方，那老头子和老妇人为衣食所驱使，从遥远的村落，驾着从家屋拆下来的门板所搭成的排筏，由鸭子引路，背井离乡，漂泊而来；他们从这条沿岸有人淘米的河流的外观，知道他们经过宽广而笔直的运河，现在已经进入了一个富饶地区。这里有高耸厚实的墙垣所隔开的内城，从阔大的桥洞中望去，城门后的远处是夕阳中的山景，那城楼上还建有雉堞（zhì dié）①。

我们的探索从白天开始。我们走过中国街道漫长的通衢（qú）②，街面阴暗潮湿得如壕堑，居民和他的住处有一股腥气蒸腾，仿佛无数蜜蜂跟蜡和蜜汁混杂在一起。

我们久久地沿着狭窄的小街在一片市集的嘈杂声中行走。我又看见这小女孩摇晃着绿色丝束，有个剃头师傅正在用一根很像龙虾触须的细小挖儿给顾客掏耳朵，油坊里有头小毛驴正在拉磨，这爿（pán）药铺充满了一份朦胧的宁静，那顶里头，在描金的月亮形门扇中间，药王的牌位前面高烧着两支红烛。我们穿过许多院落，成百座石桥，从两侧被乌贼汁色泽的高墙所包围的小巷里走过，这下子我们就到达了殷富人家的住宅区。那些深深紧闭的大门一启开，就可以看到满铺着花岗石的院落，客厅里摆着宽大的坐榻，花盆里桃花盛开，还有那烟雾弥漫的走廊，梁棚间悬挂着几条火腿和一束束食物。在一个小院子里，我们发现矮墙后面隐藏着一株硕大无朋的紫藤，它的成百成千的枝条彼此交错，缠绕，掺和，编织成无数绳索，向四方横空飞出，虬曲宛若龙蛇。藤木上一串串淡紫色花枝迎风盛开，密密匝匝，浓荫蔽日。我们又走过漫长的附郭废墟，那里有不少人光着上身在织造丝绸。我们到达的处所正是城南荒凉地段。

传说当年这里曾是帝王行宫所在。断壁残垣，依然是高门巨阙，许多绵延矗立的庭柱比诸寻常人家居室营建大至四倍，侧门也三倍于常规，花岗石构架阻断了我们前进的青石板路。只是在我们站立的墙圈内面，除了一丛粗大的野草之外，别的什么都没有；十字街道中心有座大牌坊，街就从这儿朝四方辐射，这里有块巨碑，原来镌（juān）有铭文，但岁月已经使大理石增加了无数裂纹，碑上的字迹亦已模糊不清。碑石斜躺在做底座的、早就失去了头部的大石龟上。

中国到处都呈现出人们崇尚以“空”为本的形象。《道德经》上说：“尚空，空授轮毂（gǔ）③以用，授琴以谐和。”我们看到，在同一个城区里，跟这些废墟和空地并存的是十分稠密的人群，精耕细作的沃土旁就是荒芜的山坡和广袤的坟地，这些并不能把一种虚无的意识纳入人们心中。因为在稠密与众多的人口的密切协调中，在行政、司法、宗教和君主制度并不太奇异的对比中并没有露出什么破绽。中国不像欧洲那样会划作若干分隔开来的小单位；没有什么疆界，没有什么机构能在它辽阔的幅员中顶得住如潮的人群的繁衍。就像无法预见海洋的波涛汹涌一样，这个民族之所以得以免于毁灭只是由于它的可塑性；它像大自然一样，总是处处表现出一种古老、暂时、破损、偶然、有空缺的性格。现在永远蕴含着未来和过去。人丝毫也没有对土地进行常年连贯的垦殖，真正合理地加以规划利用，大部分土地被青草所吞没。

这时，忽然传来一阵凄厉的响声！城上的卫兵吹起了悠长的中国军号，人们看到那单薄的铜管在号手运足的气力下颤动不已。当喇叭口弯向地面，声音就嘶哑而低沉；一抬起来就变得十分尖厉刺耳，没有抑扬，也没有节奏，最后终于带着呜咽的噪音，在可怕的四度音程振动中结束：哆—发！哆—发！这种类似孔雀鸣叫声的突然振响，似乎并未能减少这暮色苍茫中的园林的凄凉之感。这像是牧童的号角，并不像军号在下达命令那样悠扬。铜号的吹奏也不像率领军旅前进，而像是动物高亢的长鸣。那些游牧部落或羊群一听到这阵号声会立刻迤迤逦逦聚拢起来吧。不过我们是孤独的；在这些大路汇合处吹起的蒙古号角的声音仿佛并非为了活着的一切。

当我们回到船上，几乎已经是夜晚了。夕阳斜照，整个大地布满云霞，染成一片湛蓝色，阴暗的土地上油菜田闪闪烁烁，光芒四射。(www.xing528.com)

注释

① 雉堞：城墙顶部筑于外侧的连续凹凸的齿形矮墙，以在反击敌人来犯时，掩护守城士兵。

② 通衢：四通八达的道路，宽敞平坦的道路。

③ 毂：古代车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，可以插轴。

克洛代尔先后任驻上海候补领事、驻福州副领事、驻天津领事、北京法国使团首席秘书。在中国15年的时间，成就了他与中国的一段不解之缘。作为一名作家，克洛代尔用散文诗的形式、纯粹的语言细致地记录了他对中国的所感所悟，写出了自己眼中的中国社会与人们的生活，呈现出一幅幅独特的“异域剪影”。在《运河上的小憩》中，那对划排筏的老夫妇，摇晃着绿色丝束的小女孩以及为顾客掏耳朵的剃头师傅构成了一幅极具浓郁生活色彩的中国社会图画，而漫长的街道、古老的城垣、牌坊与石碑仿佛又在诉说着中国文化的精髓。但是，克洛代尔来中国的时期正是风雨飘摇、动荡剧烈的清朝末年，他对中国的美好期望几乎被混乱的政局和落后的社会所粉碎，因而文中字里行间也不乏作者的失望、空虚和孤独。在1895年冬天于上海写给朋友马拉美的一封信中，克洛代尔说：“中国是一个古老的国家，错综复杂，令人目眩。”由此可见他对中国的复杂情感。

● ① 这篇文章描绘了一幅什么样的画面？

② 这篇文章是在什么背景下写的？