农历四月二十五，黄花鱼秋天产卵，咱村的筏子船遇上大难

俺是土生土长的青山村人，听先辈说祖上是从云南那边迁徙过来的。林、刘、唐、姜、王、黄、李等青山村的人家都有族谱，唯有俺温家因族源记录失传，不知族氏确切来源，不过，祖上的居住地背依山坡，左右两侧清水长流直奔大海，也算奇地呢。青山村离着大名鼎鼎的崂山太清宫不远，从村子后面的一条路上翻过一个垭口，便能俯瞰到“神仙”来过的道教宫殿。

俺总共上了6年的学，算是高小毕业，以后就没再上学，先是在田头割地瓜秧、往地里挑大粪……一直干到19岁。俺打小守着太清宫，却从来没有受过什么道家的影响，更没有感受到“神仙”的灵气。游山玩水的人哪里知道咱渔民的生活尽是些吃老苦的日子？

俺19岁开始打鱼，这个年龄比起村子里的很多渔民来说已经是很大的岁数。村里的老辈都知道，俺爹一人把俺从两岁拉扯大，哪里肯叫这个独生子早早地去吃渔民的苦！家里的事儿往后面再说，咱先说说打鱼的那些事儿吧。起先俺没有出海打鱼之前，是用线绳连着的圈钩钓鱼，就在离村落不远的八仙墩那片海域，一天能钓300来斤海鱼。春天钓鳝鱼，还有海狮（学名细纹狮子鱼）、黄盘，这黄盘鱼毒性很大，拇指大的针须能刺伤人的皮肤呢。八带鮹、鲅鱼、墨鱼、蟹子……什么都能钓到。秋天的大蟹子、鱿鱼等等，也都一钓一个准儿。黄花鱼秋天产卵，在俺村对面的海域过往，很容易就能钓到不老少。小雪后，快上冻的日子到腊月小年这两个月，下笼子打鱼，好家伙，在俺们村这片海域，除了前面说过的，还有不少的杂鱼、黄鱼和大头鱼呢。

俺乘着筏子出海到远海捕鱼，这是后话。咱先说青山村上辈打鱼的事儿，是怎么个打法。听老辈们讲，1881年，大概是光绪年间，俺家祖上雇给诸城、董家口、斋堂、北崖的人打鱼，差不多有3年时间。这期间温家人学会了圆网制作。这圆网的渔具分大梢、二梢、三梢、底丝断、大加、二加、帮网、底网等24条网组成一个合起来的圆网。网具结成后，经过桐油浸泡后，铺开晾晒，晒干后收起，用“胡茼”摆成网埂绳，浮埂上捆绑梧桐木做的浮标……出海前将各条网连接起来叫“缝网”，再将浮埂和块埂缝扎到网的顶部和底部，把网连起来叫连网。组网的同时，要找咱崂山的木材做筏子。青山村第一条能航海打鱼的筏子差不多就是那年头做起来的。筏子六七米长，八九根圆木连在一起，粗头在后，细头在前，中间的圆木最粗最长，左右两边逐渐缩短，筏子前面看上去尖尖的，能顶风破浪。为了让筏子的速度快些，一般还要准备桅杆和风帆，顺风就将桅杆立起，挂上帆，筏子的航行速度立马就能快许多；没有顺风的时候，干脆就把桅杆放倒。咱青山村先辈离家出海打鱼的年份，有人记载着是1884年。筏子经过18天航行到达胶南那边的董家口，一春打了18天的鱼。由于经验不足，缺乏给养不得不提前返航。据村里的前辈的前辈们说，渔民回村结算，每人分了18吊钱，这在当时是个想都不敢想的数字。好家伙，全村老少沸腾，好不热闹。人们开始纷纷结伙，置办网具，筹备筏子用的各种木材。第二年便又有5个筏子出海打鱼，每个筏子上9个人忙活，岸上张罗杂七杂八的琐碎事儿只有1个人。经验熟了，筏子便能很快到达海上渔场，打鱼时间少说也得有40天。再以后，咱村的筏子主要就是到胶南那边打鱼，筏子也是越造越大，直径半米长的大白松原木浮力大，吃水浅，速度那也是飕飕的，一点不比后来带马达的机船慢。

1904年，对，没错，按农历说应该是四月二十五，咱村的筏子船在董家口遇上一场罕见的大难。小时候听老人们讲，那天村里所有的筏子都出海打鱼，海上来了台风，没有一个人提前知道会有这样的天气变化，等到将圆网拔起时，风已张牙舞爪地刮过来。东北风卷起巨浪，风吼叫着，海涛咆哮着，汪洋大海顿时变成另一个世界。打鱼的筏子争先恐后抢时间往岸边赶，其中3个筏子被东北风卷到海岸，一下子就叫海浪给砸破，27条汉子中只逃出来一位渔民。那逃生者叫温立成，跟俺说起来还是同宗同族。另外的遇难渔民还有青山村的筏子主人——天门后的老刘家，其他雕龙嘴和黄山村那几个葬身海底的渔民连个姓名也没能记下来。

早哩，打鱼的人性命不值钱。又过些年，俺村写村志的人考证，应该是在20世纪30年代，圆网很兴的时期，咱青山村的筏子达到了25个，有固定铺子，还有储存仓位。那筏子咱还有记忆呢！几节1米粗的木头捆绑着，有帆有蓬。帆很给力，只用1天多的时间就可以航行到连云港那片海域。俺跟着前辈渔民航行到过董家口、日照码头，最远到过连云港和上海那边，到上海没有三四天的工夫到不了。筏子无风的时候，需要人工摇橹，那咱就得使大力气。一到晚上俺们几个打鱼的伙计就宿在筏子船的篷子里，说个话拉个呱，一会儿时辰也就睡了去。只要出远海，一般就是两个月左右，先在诸城临海区域1个月，后来转移南下，到日照石臼所、岚山头那边的海域打鱼。每年谷雨前出海，来家时也就到了端午节前后。每逢筏子返程回到崂山头，咱村的人就开始放鞭炮，老渔民说这是恭敬龙王呢，也有的时候过关子（青山湾东南岬角）后开始放鞭炮，向全村及家里人通报平安。这习俗延续了上百年，到现在还能看到这情景。

民国后期，青山村的林家渔民在春天专拉面条鱼，冬天专拉鼓眼鱼。拉网这活儿可别小瞧，有学问呢。先是派人到大礓头往下瞭望，发现湾内有黑色块就马上下网。黑色块是什么？就是鱼群待的地方，这时刻下网必准。这活儿一直要干到麦收。合作社时期，咱村渔民到青岛汇泉湾开辟渔场。那一年俺还没打鱼，但记得当年那里的鱼特别多。听村里渔民讲，鱼多得一网竟然拖不上来，只好开口放走一些，剩下还有1万多斤呢。这般好光景只持续了3年，因为上边再也不让渔民到这里来拉鱼了。

打海蜇，都说是青山村北边的黄山村打得好，其实咱青山村打海蜇的老传统也是有名哩！每到秋分后，青山村渔民就摇筏子到近海抓海蜇，靠到海蜇跟前把竹竿轻轻下到海水中，钩上来将海蜇挂住慢慢拉出海面，用海蜇镰刀把海蜇割成四块，再用手托拿到筏子上。回港卸载用的大筐半米多高，直径足有一米，两根粗绳固定在筐底部和口沿部，两个人提着绳子抬到海蜇窝子内。这活儿也有一个人挑的，天黑前一定是要回港湾的。俺20出头那一年，青山村出海蜇最多，岸上的海蜇到处是，人走路都无法下脚，渔民个个累得直不起腰来。青山村这地方绝对是海蜇加工的天然好地方，海湾子东面的鹅卵石碗口大，一粒沙子也没有，海蜇池子一个连着一个。1966年海湾子被填平，海蜇开始不见面，咱青山村打海蜇的兴盛历史到这里画上了句号。

青山村的人吃外地人卖的虾，这事儿奇怪吗？1958年以前咱村没有挂子网，有渔民搞了五六年的挂子网，很快又全部改行。流网打鱼，咱崂山海域的渔民基本上都倒腾过这营生。1964年5月19日，农历的四月初八，青山村9队渔民王安秋、王安东和林玉秋三人在海上放流网。清早，网还没有拔就遭遇台风，很快就将埂挣断，流网全部跑掉。最后把所有的铁锚缆全部放到海里，白天把网具压到水中，不露网面的石头拴在缆上下到海里，两天一夜煎熬，飘到胶南的杨家洼才死里逃生……这说着说着，又说到渔民的辛苦啦。(www.xing528.com)

1971年初秋，崂山县水产局给咱青山村拨了万数块钱，置办一对135马力拖网船。两条船一个小时就烧掉柴油八九十斤，再加上拖网技术差，比荣成和大连的海货产量差得实在太多。人家船小，费用少，却是产量高。村里领导不愿意，村民们也是怨声载道。1977年，这对渔船竟干起运沙子到青岛的营生，因为还是不挣钱，没过多久，这对渔船就卖给了烟台长岛那边的砣矶岛。

大概是1974年那光景吧，村里的生产队有了铁皮做的机船，从20马力不等最终发展到135马力，通常是一对船在海上拉网捕鱼。从1975年到1983年，俺跟温家本姓的三个人合伙，在一条机船上打了8年的鱼。村里大集体劳动的时候，按工分计算劳酬，一天12分为最高分，算下来一个月能挣生产队6块钱人民币。家里老婆、孩子干农活最多也就拿到10分，大多数只能拿7分。那年头海上还没有收购的渔船来买渔民打上来的鱼，俺们把打到船上的鱼割开肚子，切成鱼片，撒上盐生腌起来。从海上回到渔村，就将这些咸鱼交到生产队里，然后生产队再分配给村里的各家各户，这便算是生计。那时全村分成16个生产小队，俺跟温成信分在8队，8队的渔民队长也是咱本家，负责跟村里打交道。俺跟成信两个就是船员，只管捕鱼的营生。渔民劳作的日子一天都吃住在海上，即使靠岸到海沿儿，不是在自家村里，那就不能到陆地上吃饭。吃什么？地瓜干呗，国家补助的渔民粮寥寥，就是些苞米、地瓜什么的，面粉难得见到。8个人的大船跑得够远，俺们叫“下南洋”。两个月回不了家，就得把海上的口粮提前准备好，用砖在船上搭锅台，五六个大瓷缸，每个能盛七八百斤淡水。在船上俺伙计们之间从不喊什么船长，按着村里的辈分相互喊着就是，吆喝着一起干活呗。在船上干活，有人要拉浮，有人要拉脚，有人要放捕捞鲅鱼的尼龙网，谁也少干不了。拉浮的活儿稍微轻快一些，让年长的人干就是。温成信比我只小4岁，但他论辈分得喊俺大爹，这个风俗从祖宗八代到咱这里一直都没有改。

说起俺这个家来，也没有什么大风大浪的惊奇事。俺娘命苦，39岁那年就因病故去。俺爹早先也是打鱼为生的，乘筏子船出远海最怕的是什么？怕想家呀！在俺两岁那一年，俺爹说什么也不愿再打鱼，硬是上岸谋生。小的时候听长辈们说，在青山村的半坡上常常能看到俺爹抱着两岁的儿子种小麦和小米，除了捣鼓豌豆和大豆，就是刨地瓜。

海上那孤独、恐惧、念家的煎熬实在让俺爹无法忍受，所以俺爹原本是不想再叫自己后代继续打鱼的。青山村依山傍海，能种庄稼的土地少得可怜，不是在半坡上，就是在沟沿儿下。陆地上种庄稼的营生比海上捕捞的日子过得还穷，捣鼓农活儿，吃不饱肚子呀！靠山吃山，吃的是一肚子的心酸，自己种小麦，却一年到头吃不了几顿白面做的饭。天天地瓜干，心里吃得发慌，饿肚子的时候更是两眼发黑，挪不动步子。靠海，还是吃海吧！打鱼的日子虽然更辛苦，但总比干农活儿强一些，起码不用担心吃不上饭。

家里没有个女人操持家，那就不叫个家。俺早早就结了婚，20岁那一年娶的媳妇儿。比俺辈分晚的温成信情况不一样，兄弟未分家，直到1971年结婚，他都24岁了。渔民们娶个媳妇儿，没有现在年轻人那些排场，婚后第4天便出海忙打鱼。俺成家后有了两个儿子和一个闺女。孩子小的时候，俺家媳妇儿没少操心，又是做饭又是拉扯孩子。大集体那阵子，家里的老婆、孩子虽说不出海，但也没少跟海上的营生打交道。就说搬沙子挣工分这事儿吧，老婆领着孩子在村头岸边将沙子一步一步往海船里运，海船再将沙子运输到青岛那边的小港码头。生产队年终结算的时候，这活儿也是要给算工分的。青山村离着王哥庄镇30多里路，赶个集推着独轮木车得走两三个小时，老婆、孩子总想赶个热闹的大集，却因俺出海打鱼，总也捞不着一家子去大集上凑个热闹。

大集体的日子年复一年，俺们男人在海上打鱼再出力，家里仍摆脱不了穷的命运！1983年上边政策允许单干，俺村里的渔民们先是承包，后来就有人挑头单干。那个年代盖个房子，工钱要200来块钱，买条32吨的大渔船，怎么也得1000来块钱。谁家也拿不出这么个数的钱来呀。怎么办？凑呗！俺跟本家的成信等三个人买了第一条船开始单干。告别大集体，日子渐渐好起来。以后，成信这伙计不愿再受日头出、日头落整日价在海上忙活的辛苦，养起扇贝来，一干就是19年。人家儿子终是不再打鱼，在外边读了书回来在社区银行谋了职业。俺家后代嘛，嗨，还是摆脱不了打鱼的命！1985年，大儿子打鱼不到一年，遇上百年不遇的9号台风，船被砸，心被凉，贵贱不再出海打鱼。他是被吓怕了，虽说温家有好几代已经没有在海上遇难的事情发生，可青山村渔民的悲惨往事，哪一家不清楚？50年代最惨的一次海难，船叫风浪打翻，8个人只有1个人活了回来……1995年春天，也是俺们青山村渔民，三个年轻人驾着12马力的舢板船出海打鱼，碰上巨浪，全部遇难，一个活着的也没有，真是惨呐！前面俺已经说过青山村渔民好几起遇难的事情，再这么说下去，实在是心里不痛快呐！

所以，往50岁上奔的大儿子宁愿骑着三轮车给人家运水泥、运沙子、运垃圾讨生活，也坚决不出海去打鱼。俺家二儿子干打鱼的营生倒是不草鸡，发小一直在海上捕鱼，有20来年喽。现如今他与人合伙，三个人养着一条135马力的船，要么往远一点的海域捕捞，要么在靠近村子海岸的区域拖底网捞鱼，每年七八月份到别的海域打海蜇，忙忙碌碌停不下来。一个人一年下来平均也能挣个10多万，日子算是过得还不错。咱这青山村就靠着著名的风景区太清宫，女儿靠山吃山，早先在景区卖卖凉粉，卖卖珍珠，现在管着景区的厕所，也是份差事，多少有些稳定的收入。

俺家后代跟温成信的下一辈都过得不错，有干导游的，有做生意的。再下一辈儿的孩子们有的都考上大学了。年龄稍小的也都在小学校里开始念书。现在的孩子们大多不愿再听老一辈的人唠叨。什么在筏子中间养海波螺，什么用圈钩钓鱼，大的十几斤，小的几两重，鲈鱼、鳝鱼、黄鱼、黑寨鱼、黄盘鱼、老板鱼、黄姑鱼，还有黄花鱼和青斑鱼全都会上钩……这些钓鱼的老营生，20世纪70年代中后期就很少人再去干喽……村里的孩子们今天听这些，也只能是觉得听天书了！再就是什么爷爷的爷爷是否有过打鱼的历史，那就得找家谱打探打探。成信小时候好像见过温家的族谱，兴许是青山村的先民从“云南”那边过来的缘故，因此来说，外面的人到俺们村打眼一瞅，渔民中竟有高鼻子、深眼窝的模样呢！