伙伴情谊——探索第六章

一个男孩和他的狗……啊，我说的是鲸鱼……不对，是一匹马！

但是究竟是什么又有什么关系呢？《黑神驹》（The Black Stallion）向我们展示了“伙伴情谊”类电影的核心：我的生活因你而改变。

爱是一种流光溢彩的东西，至少歌里是这样唱的。除了被鲨鱼吃掉的恐惧之外，我们——以及穴居人——最能感同身受的话题，就是对“爱”这份特别礼物的原始需求。

所有故事的主题都是蜕变。通常，一个主人公会因为一个关键性的时刻或事件而改变。但是在“伙伴情谊”这个分类中，能够彻底改变主角人生的却是某个人。

“伙伴情谊”的故事有许多变体。无论是“男女之间”的传统恋爱游戏，还是两个警察合作追击犯人，或是一对只是想找乐子的活宝，都符合这种模式。在劳莱与哈台（Laurel and Hardy，著名的喜剧电影二人组）、布奇和圣丹斯[Butch and Sundance，出自电影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）]和警察兄弟类电影中，我们能找到很多元素，它们也出现在《育婴奇谭》（Bringing Up Baby）、《帕特和麦克》（Pat and Mike）和《贴身情人》（Two Weeks Notice）里。唯一不同的地方就是，后面这几部电影里的某位同伴少了一条Y染色体。虽然两性关系是许多这类影片的核心，但它们更侧重于讲述的是“完整”（completion）——漫长开悟之路上，独行的人远不如与同伴一起携手走得顺利。许多电影里都会包含“爱情故事”，这往往会影响我们的判断，然而真正的“伙伴情谊”类影片讲述的其实是两个个体需要彼此，从而让自己的人生变得完满的故事。

首先，我们会看到“挚爱宠物”（pet love）的寓言，比如《灵犬莱西》（Lassie）、《飞狗巴迪》（Air Bud）或是《黑神驹》；其次，还有“浪漫喜剧”（rom-com love），包括《电子情书》（You’ve Got Mail）、《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally）；再次，“最佳拍档”（professional love）类故事，包括《致命武器》（Lethal Weapon）、《尖峰时刻》（Rush Hour）；另外还有“倾世绝恋”（epic love），比如《泰坦尼克号》（Titanic）和《乱世佳人》（Gone with the Wind）；最后就是“禁忌之爱”（forbidden love），比如《断背山》（Brokeback Mountain），甚至是动画电影《美女与野兽》（Beauty and the Beast）。以上种种，我们都可以找到一个共同的主题：

我的生活因认识了你而改变。

“伙伴情谊”类电影看似宽泛，难于把握，但其实都是由三个元素组成：（1）一个“不圆满的主角”；（2）一个能够让他补全自己人生的“对手”；（3）一个将二者分离的“困境”——但实际上，这种力量反而让他们更紧密地团结在一起！

在《致命武器》里，丹尼·格洛弗扮演的就是一个“不完整的主角”。为什么这么说？虽然我们都会觉得梅尔·吉布森是这部电影的明星，但这个故事是围绕丹尼来讲的。我还记得电影开头的场景：这天是丹尼的生日，他坐在浴缸里看着自己的灰发，想到自己马上就要从警局退休，人到中年的疲累感让他哀叹不已。他需要帮助，但无论是深爱的妻子和家人，还是他的工作，都不能对他有所帮助。丹尼需要一些别的东西来让自己重获新生。

他需要梅尔·吉布森。

不妨在脑海里想象一下坐在浴缸里的丹尼那副样子，你就基本上有了一个“伙伴情谊”故事的主角形象。《雨人》（Rain Man）里的汤姆·克鲁斯是个时尚、世故的酷哥，可能算得上最好的汽车经销商，但是他的灵魂中少了一点实在的东西。与之相似的是《泰坦尼克号》里的凯特·温斯莱特，她受到母亲和未婚夫的双重束缚，没有希望，也无法解脱。《当哈利遇到莎莉》里的比利·克里斯托（Billy Crystal）也是一样，尽管他自己可能都不知道他对男女关系的认识有多么浅薄，但我们知道，梅格·瑞恩（Meg Ryan）也知道，她将帮助比利（也就是“哈利”）发现真实的自我。诚然，汤姆、凯特和比利等人所经历的冒险非常刺激，你在和朋友聊起这些电影的时候也一定会兴致勃勃地复述其中的动作戏和笑料，但是这些故事真正的主题是一个不完整的主角经由他者修复了自身。他们必须拥有一个“伙伴”，独行只会带来“死亡”。尽管各种场面噱头十足，但这个主题才是真正吸引人的东西。

也是所有关于“爱”的故事教会我们的东西。

那么这个“他者”又是什么呢？通常来说，这位“对手”都很特别——往往还很古怪。比如，《育婴奇谭》里的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）、《雨人》里的达斯汀·霍夫曼、《致命武器》里的梅尔·吉布森、那匹黑马，还有那只叫莱西的狗。这些角色都像催化剂一样，将那些坐在浴缸里的主角从温水中激起。

一般来说，负责担任催化剂的角色不会做出太大的改变，而是会催生另一个人的变化。《雨人》里的达斯汀·霍夫曼就是一个完美的例子，他自然是没有能力改变自己的。但是这并不意味着“伙伴情谊”里的他者就不需要帮助，或是不需要主动地去适应两人在结局时所发现的新生活。如果两个角色都有所改变，有所成长，这样的电影可以称为“双人戏”（two-hander），意味着两位同伴会经历各自的铺垫，都有所收获。你会用上相当分量的笔墨来交代两人的背景，以及他们各自遇到的困难。比如，在《贴身情人》里，聪明风趣的桑德拉·布洛克扮演一位视资本家为眼中钉的律师，而休·格兰特（Hugh Grant）却是一个纨绔商人，想要毁掉那些她一直尽心保护的建筑！我们一下就能反应过来，这两个针锋相对的人如果想要在一起，都必须向前迈出很大的一步。

那么，到底是什么东西拦在了两个人之间呢？只要我们对大部分“伙伴情谊”的故事稍加留意，尤其是“浪漫喜剧”一类，就会发现里头的“困境”往往近乎荒谬。我们会看着《十日拍拖手册》（How to Lose a Guy in 10 Days）忍不住对马修·麦康纳（Matthew McConaughey）大喊：“我真是服了，马修。你就是爱凯特嘛，求求你直接和她说啊！”但是编剧们必须往故事里塞进种种阻碍，强迫彼此深爱的人们分离：比如，《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle）中的地理距离；《贴身情人》里，两人都必须改变自己最核心的信仰才能走到一起；《泰坦尼克号》里那艘缓慢下沉的巨轮（要说棒打鸳鸯，没有比这个更厉害的了）。讽刺的是，恰恰是这些阻碍，将两人紧紧地联系在了一起！

有时候，困境还会再牵扯进来一个人，也就是我们所说的“三角戏”（three-hander）。这种情况通常的解决办法，就是给多出来的那位再安排一个合适的对象。比如《女友礼拜五》（His Girl Friday）、《BJ单身日记》（Bridget Jones's Diary）和《情归阿拉巴马》（Sweet Home Alabama）。除此之外甚至还有“四角戏”（four-hander），拆散两对情侣，比如《爱不再回来》（We Don’t Live Here Anymore）和《偷心》（Closer），还有轻松一些——也更诙谐一些的《当哈利遇到莎莉》。不过万变不离其宗，“伙伴情谊”的故事始终都是关于那个特别的“他者”的。

与所有的故事一样，“伙伴情谊”的本质还是归结于冲突，也就是两个人都没有意识到自己已经找到了他们需要的“那个人”。当你在写一个“伙伴情谊”的故事时，记得要把两人放在赛道的起跑线上。要是这两人第一眼看到彼此的时候就互有好感，那你的故事就没有办法向前发展了。就算你和观众一样同情他们，也要尽可能地在一开始就将两人隔开，越远越好，矛盾越激烈越好。

再和你说一个小秘诀：在绝大多数爱情片里，能够意识到真爱的，往往都是女人，男人总是后知后觉的一方，是那个最需要成长的人。真的，许多疯疯癫癫的浪漫喜剧都是如此。好比《育婴奇谭》里，凯瑟琳·赫本从一开头就知道加里·格兰特是他的真命天子，之后的所有剧情，包括一头名叫“宝贝”的豹子、前往康涅狄格州的旅程、扔到加里的资助人屋顶上的石头……整个过程里都是她在等待着他的顿悟。无论你在构思什么样的情节，要诀就只有一条：某人必须做出改变，才能与另一人真正地结合。而且，先生们，通常要做出改变的人就是我们！

如果你在考虑写一个有关“圆满”的故事——无论其中有两个、三个、四个还是更多角色——以下的几点要素可以帮你快速地判断这些角色能不能走到最后：

1.一个“不圆满的主角”。他有一些缺陷，可能是身体的、道德上的或是精神上的。他需要另一个个体才能变得完整。

2.一个“对手”。能够帮助主角获得圆满。又或许，在“三角戏”“四角戏”里，这个对手拥有主角（们）所需要的特质。

3.一个“困境”。包括误会、偏见、道德困境、宏大的历史事件、来自社会的条条框框。

我们之后会涉及的“伙伴情谊”电影将会进一步拓宽我们的定义，让我们更能理解什么叫作出色的“感情故事”。在此基础上，哪怕是加入一点稍微不一样的配置，都有可能带来全新的观感！

编剧：梅丽莎·马西森（Melissa Mathison）、简妮·罗森堡（Jeanne Rosenberg）、威廉·D. 威特利夫（William D. Wittliff）

原著：沃尔特·法利（Walter Farley）

自穴居人时代起，“男孩与狗”就是我们最原始、最有意义的寓言形式之一。这类寓言可以追溯到佩加索斯的神话和杰克·伦敦（Jack London）的《野性的呼唤》（The Call of the Wild）。我将这类故事称为“挚爱宠物”，它们讲的都是动物与人类心灵相通的故事，其中包括《灵犬莱西》、《我的朋友弗利卡》（My Friend Flicka）以及《人鱼童话》（Free Willy）。人类对野生动物一直抱有责任感和敬畏心，这两种感受古怪地混在一起，既原始又永恒，始终让人着迷。很多这样的故事里，人类会从动物身上学到更多东西，而非相反。而在一众同类题材的影片中，最迷人的[同时也是镜头最漂亮的——多亏了摄影指导凯莱布·德夏奈尔（Caleb Deschanel）]莫过于卡罗尔·巴拉德（Carrol Ballard）的《黑神驹》，讲述了一个男孩和他的骏马之间的故事。

电影开场，我们看到男孩在一艘船上。很快，他就见到了名为“布莱克”的黑色骏马，这次见面暗示着两者之间的心灵羁绊。骏马被绳子捆着，还被驯马人狠狠地鞭打。男孩没法用自己的办法帮助它，而沉迷扑克的父亲也不能给予他所需要的指导。经过一场海难，男孩与骏马度过了一段世外桃源般的生活。然而回到家里之后，他们的友谊开始遭受考验。米基·鲁尼（Mickey Rooney）扮演的马术教练贡献了精彩的表演，而他也因为这匹神秘的四蹄动物获得了自己的人生启示。

子类型：挚爱宠物

同类影片：《鹿苑长春》（The Yearling）、《灵犬莱西》、《我的朋友弗利卡》、《飞狗巴迪》、《亲亲小海豹》（Andre）、《我的小狗斯齐普》（My Dog Skip）、《人鱼童话》、《无敌当家》（Beethoven）、《神探狗笨吉》（Benji）、《黑骏马》（Black Beauty）

·节拍表·

开场画面：海上的一艘大船。时值1946年，一个充满转机的年代。一个男孩[凯利·雷诺（Kelly Reno）饰演]独自站在这艘名为“公鸭号”的神秘轮船的甲板上。在阵阵响动和嘶鸣声的吸引下，他发现了一匹野马，正被残忍的驯马人们用绳子捆着，还用棍棒鞭打。男孩见到这一幕，情不自禁心生同情。

布局铺垫：男孩的父亲[霍伊特·阿克斯顿（Hoyt Axton）饰演]是个冒险家，他会在玩扑克的时候让儿子在一边看着。他顾不上搭理儿子，只是摸了摸孩子的脑袋以求好运。一个对手在牌局上拿出了一尊马的雕像作为赌注，而男孩则给那匹真马送去了糖块（救救这匹马吧！）。

阐明主题：那天晚上在船舱里，父亲与儿子分享自己的战利品。他给了男孩一把小刀，还有那座雕像，又和他讲了一个故事，关于亚历山大是如何驯服野马比塞弗勒斯的。“儿子，如果你骑得了那匹马，那它就归你了。”父亲说的也正是故事里的对话。即使人人都觉得不可能，也要去追寻不可能的事情——这就是我们的主题。

触发事件：第13分钟，大难临头。轮船开始下沉，乘客们争先恐后地逃生。父亲跑去救人，男孩则跑去打开了马厩。

展开讨论：男孩该怎么做才能拯救黑马和自己？一个乘客拿着刀子抢走了男孩的救生衣，父亲赶来救下了他，黑马则趁机挣脱，跳进了海里。之后父子两人失散了，男孩也落入了海中。公鸭号缓缓下沉，男孩开始奋力地泅水。

进入第二幕：男孩在水里差点被螺旋桨砸死，黑马恰好游过，救了他一命。男孩攀住黑马，随它一起漂流。第二天早晨，男孩在一座小岛上醒来。他身上还带着父亲给他的东西——在这陌生的新世界里，男孩手边只有一把小刀和一座马雕像，他必须想办法活下去。他发现黑马被绳子困住，就用小刀帮它割断了。

玩闹和游戏：男孩与黑马在岛上学着适应彼此。他们的友谊逐渐升温的过程通过镜头细腻地展现出来。男孩把小刀绑在棍子上，想要在海岸上捕鱼，却发现海藻也是可以吃的。他在睡着的时候，差点被一条毒蛇咬伤，是黑马救了他。为了报答黑马，男孩便把食物分给了它。渐渐地，他们之间的纽带越来越紧密。男孩像亚历山大大帝一样，开始在岛上尝试驯服黑马——这是影片“对前提的承诺”。他骑上马背，踏浪疾走。夜晚，他们一起睡在一堆篝火旁。终于，当地的渔民发现了男孩并带走了他，而黑马跟在后面拼命游泳，也一同获救了。一人一马就要回家了，可是真正的“家”到底在哪里呢？

中点：我们跟随镜头回到了文明世界。全校同学为男孩欢呼叫好，我们这时才知道他的名字是亚历克。黑马被关在亚历克家的后院，看起来很拘束。现在成了寡妇的妈妈[由极其优秀的演员特瑞·加尔（Teri Garr）饰演]很高兴看到儿子平安归来。一天早上，黑马逃走了，亚历克便追出去寻找。途中，一个捡破烂的人[克拉伦斯·缪斯（Clarence Muse）饰演]告诉了他黑马的去向。最终，亚历克在城郊的一处谷仓里发现了黑马。

副线故事：亚历克遇见了谷仓的主人亨利（米基·鲁尼饰演），本片的副线故事这才正式开始。亨利是一个早已退役的骑师，他将接过亚历克父亲的角色，指引男孩朝着不可能的事情冲刺。亨利在教导亚历克骑术的过程中，将自己的梦想投射在了男孩身上。

反派逼近：冲突的第一个迹象出现在妈妈从亨利那里接走亚历克的时候。亚历克对赛马的兴趣会危及他自己还有黑马的安全。亨利和亚历克打算参赛，但是亨利知道这项“不可能的”计划一定会遭到阻挠，所以他对亚历克说：“咱们两个，要保守一个秘密。”他们想要把这匹野马训练成一匹赛马，让亚历克成为一名骑手。

失去一切：本片中的“困境”由那个捡破烂的人提出，他警告亚历克：“野马就应该是野的。”那么，用这匹黑马参赛是正确的吗？亨利请来了一位赛马界的明星播音员，想让他看看黑马是多么神骏。这是一个阴雨绵绵的早晨，亚历克拼尽全力驾驭着黑马。这趟路跑得亚历克心力交瘁，当他们最终冲过终点线时，他已经失去了意识（“死亡的气息”）。

灵魂黑夜：亚历克醒了，亨利告诉他，黑马的表现很好。但是亚历克真的应该带着黑马参加大赛吗？

进入第三幕：亨利等在亚历克家门外，等着他再次尝试不可能的任务：说服母亲让自己骑上黑马参赛。他给妈妈看了父亲留给自己的雕像，和她说起了亚历山大的故事。妈妈最终松口了。

结局：比赛日当天，亚历克打扮成了骑着神秘黑马的蒙面骑手。盛大的开幕式激动人心，随后三匹赛马各就各位，其中就有亚历克和他的黑马伙伴。到了这一刻，我们仍在困惑会出什么问题。我们知道黑马一定会赢的，对吧？然后，我们就看到了不知从哪里冒出来的血顺着黑马的腿流下来。亚历克也看见了——此时，起跑的铃声恰好响起。黑马猛地冲出马栏，差点把亚历克摔下来。可是我们和穴居人一样，这时候心里只有一个想法：黑马会死吗？我们遥不可及的梦想最终会杀死我们最爱的伙伴吗？亚历克和黑马被远远抛在了后面，他们鼓足全力，开始追赶。观众们，包括亨利和亚历克母亲在内，不可思议地看着黑马竟然追了上来。离终点越来越近，亚历克感到自己与黑马已经融为一体。他的脑中划过了自己在小岛上第一次跨上骏马的画面，还想起了亚历山大的传奇故事。黑马驮着亚历克第一个冲过终点，他们做到了看似不可能做到的事。

终场画面：黑马没有大碍，它的腿“强韧得像钢铁一样”。亚历克与亨利的友情也同样堪比金铁。人生的变化已然发生，正是因为他们遇见了彼此，男孩和骏马才都获得了自由。

编剧：沙恩·布莱克（Shane Black）

实话实说，沙恩·布莱克就是我们这个时代最出色的编剧。20世纪90年代，原创编剧创作的剧本大行其道。当时我跟斯皮尔伯格还有迪士尼做过几次生意，不免觉得自己炙手可热，但是沙恩·布莱克和我们这班人相比简直就是鹤立鸡群。坊间传闻，沙恩把剧本放出去后就坐在自家后院里，一边看书，一边等着人给他打电话，每次出价都只高不低。他在创作了许多优异的剧本之后[包括《特工狂花》和《终极尖兵》（The Last Boy Scout）]，于2005年转型，自编自导了怪奇之作《小贼、美女和妙探》（Kiss Kiss Bang Bang）。

毫无疑问，他就是编剧名人堂级别的人物。

据传说，沙恩觉得自己创作的第一个剧本华而不实，因而羞愧不已地将《致命武器》的剧本给扔掉了。然后他又从垃圾堆里把它捡回来，抹去灰尘，寄给了经纪人。我们很庆幸这样一部“最佳拍档”类型的典范作品没有成为遗珠之憾。虽然梅尔·吉布森神经错乱（我是指他在这部电影里的表演），而且后来的20多年里不断遭人模仿（包括我在内！），这个故事现在显得有一丝俗套，但是导演理查德·唐纳（Richard Donner）和制片人乔·西尔沃（Joel Silver）所打造的这部电影却开创了“警探兄弟”类型的先河。它的成功之处就在于描绘了丹尼与梅尔两人之间纠葛不清的故事，两个男人都需要对方才能挽救自己的人生，这也正是“伙伴情谊”这一类型最核心的定义。

子类型：最佳拍档

同类影片：《制片人》（The Producers）、《虎豹小霸王》、《满城风雨》（The Front Page）、《阳光小子》（The Sunshine Boys）、《音乐潮人》（Tapeheads）、《48小时》（48 HRS.）、《乌龙密探闹翻天》（Feds）、《怒虎狂龙》（Tango & Cash）、《反斗智多星》（Wayne’s World）、《尖峰时刻》

·节拍表·

开场画面：深夜。洛杉矶的一幢大厦顶楼，一个女孩吸了一管可卡因，然后跳出了窗户，坠楼而死。

阐明主题：早晨，城市的宁静一隅，这里是警探罗杰·默陶（丹尼·格洛弗饰演）的家。他正在泡澡，老婆带着孩子们端进来一个蛋糕，祝他50岁生日快乐。女儿说：“你的胡子都白了，看起来好老。”罗杰倍加伤感。既然贯穿本片的主题就是自杀，罗杰——还有我们——都得扪心自问：生活还有什么盼头吗？

布局铺垫：既然这是一个“双主角”的故事，于是，接下来我们就认识了另一个主人公马丁·里格斯（梅尔·吉布森饰演）。他和他的狗住在海滩上的一辆拖车里。马丁生活颓废，唯一割舍不下的就是亡妻的照片。镜头回到罗杰家里，他已经刮掉了花白的胡子。我们知道了罗杰越战时的战友这几天一直在打电话找他，战友名叫迈克尔·亨塞克（提示：如果是观众必须记住的关键人物，尽量给他们起一个过耳难忘的名字）。

触发事件：罗杰来到自杀现场，知道了死去的女孩名叫阿曼达·亨塞克。谁？没什么印象……且慢！罗杰这时反应过来，女孩就是战友的女儿。

展开讨论：这一切意味着什么？马丁又会扮演什么角色？我们看到他在一个圣诞树的卖场里买毒品，这个时候我们还不知道他是一个警察。生意谈崩，树丛间子弹横飞。马丁被一个毒贩扣住了，他请求其他警察：“开枪打我！”毒贩被他失去理智的样子吓坏了，马丁趁机制伏了他。回到警局，马丁的上司认为他要么是一心寻死，给自己争取伤残奖金，要么就是真的疯了（噢，我的意思是在这部电影里）。第26分钟，罗杰得知自己被分派了一个新搭档，但初次见面不怎么愉快：他错把马丁当成了持枪的犯人，立刻飞扑过去，却被马丁反手掀翻摁在了地上。“罗杰，见过你的新搭档。”

进入第二幕：第27分钟，两人一起走进停车场，相互介绍自己，但他们都对这样的搭配不太满意。“我觉得我们应该把你注册成一件致命武器。”罗杰评价的是马丁的危险性，他掌握的全都是杀人的本事。

副线故事：坏人出现了，其中包括加里·布塞（Gary Busey）饰演的约书亚先生，还有米奇·瑞恩（Mitchell Ryan）饰演的“将军”。约书亚先生很重要，他相当于马丁的反面，两人其实可以看作同一个人的光明面与黑暗面。这个设定很好地表现出，善恶之间只有一线之隔。接下来，我们看到了一个经典的“坏人究竟有多坏”的场景：为了表现将军的邪恶，我们看到他让约书亚伸出手臂，放在打火机上烧。约书亚的脸抽搐得像是发了疯一样（我的意思是在这部电影里）。

玩闹和游戏：这两位搭档，一个有自杀倾向，另一个正遭遇中年危机。马丁来到一栋大楼楼顶，把一个想要跳楼的人与自己铐在一起，一起跳到了气垫上——没有什么更好的方法来兑现这部影片“对前提的承诺”了。稍后，马丁和罗杰来到一个嫌疑人的住处——他是最后一个见过阿曼达的人。又是一轮枪战过后，嫌犯被马丁击中，摔进泳池溺死了。“有没有哪个人是你见过之后没死在你手里的？”罗杰问他。罗杰带着马丁回到了自己家，发生了更多趣事，比如马丁遇到了罗杰的风骚女儿（她问他：“里格斯先生，你想不想尝尝水果馅饼^[1]？”）。第二天，在洛杉矶警局的靶场，两人觉得一个名叫迪克西的妓女可能知道一些情况。马丁在罗杰的标靶上用枪打出一个笑脸，留下一句经典的对白“祝你一天愉快”，完美地结束了“玩闹和游戏”环节。

中点：第65分钟，“危机加剧”。马丁和罗杰来找迪克西，她的房子却发生了爆炸，两人差点被一起炸死。邻里的小孩说，他们看到一个男人曾经在房子附近出没，而且和马丁有着一样的纹身。马丁有一段不为人知的过往，他曾是越战的特种兵。所以现在我们知道了，坏蛋也是特种部队的人。马丁和罗杰意识到他们有了一个共同的敌人，这是主线故事与副线故事交会的地方。他们眼前的“困境”可远不只是一起自杀案那么简单。

反派逼近：罗杰和马丁前来质询迈克尔·亨塞克。亨塞克告诉了罗杰真相：他的女儿之所以被杀，就是为了逼他闭嘴。将军有一个名叫“黑影公司”（Shadow Company）的组织，前身是中情局的一支队伍，现在则是个贩毒集团。就在这一刻，约书亚先生从直升机上开枪打死了亨塞克——我们再也不需要记住他的名字了。约书亚向将军报告说“还有一个麻烦”：警察可能已经知道了他们的勾当。

失去一切：马丁向另一个妓女询问更多消息的时候，约书亚驾车经过，将他一枪撂倒——这就是“死亡的气息”。然而马丁并没有死，他意识到自己可以通过假死来骗过坏人们。之后，罗杰的女儿也被绑架了。按照“失去一切”的惯例，罗杰现在“比电影开头时还要糟糕”。

灵魂黑夜：在等电话的时候，马丁告诉罗杰，要想救回他女儿，他们就非得“大开杀戒”不可。

进入第三幕：一直以来，两人的行动几乎都是照着罗杰的方式来的，而现在轮到马丁使用自己的手段了。“你必须相信我。”马丁说。电话打来，两人开始行动，主线和副线故事再度交会。要是能够救下罗杰的女儿，马丁说不定也能走出失去生命挚爱的阴影。

结局：这一部分一共有三场暴力的动作戏。（1）在沙漠里，营救行动失败了；（2）在将军的老巢，马丁被酷刑折磨（注意到了吗，梅尔·吉布森经常在电影里受苦）；（3）罗杰救回了女儿，干掉了将军，马丁则与约书亚在罗杰的家里展开了最后的对决。两人一阵肉搏，马丁打赢了约书亚。然后罗杰和马丁双枪齐发，打死了他。

终场画面：马丁终于接受了妻子去世的现实，与罗杰一家度过了圣诞节。罗杰度过了中年危机，而马丁再也不是个疯子了（我的意思是……算了，当我没说！）。

[1]原文为“tart”，除水果馅饼外，还有放浪的女人之意。

编剧：诺拉·艾弗隆（Nora Ephron）(www.xing528.com)

梅格·瑞恩与汤姆·汉克斯、凯文·史派西（Kevin Spacey）以及休·杰克曼（Hugh Jackman）都合作过浪漫喜剧，而真正让全世界意识到路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的音乐胜过剧本的千言万语的，就是由罗伯·莱纳（Rob Reiner）导演、梅格·瑞恩与比利·克里斯托主演的这部都市童话。无论是《西雅图夜未眠》里的地理距离，还是《情定巴黎》（French Kiss）里令人抓狂的口音问题，又或是《穿越时空爱上你》（Kate & Leopold）里的时空隔阂，哪一种“困境”都不如两个榆木脑袋更要命——这对男女就是意识不到对方正是自己的完美伴侣。

本片取材自编剧诺拉·艾芙隆的生活经历，导演莱纳也从自己的相亲故事出发，对其进行了完善。故事情节并不复杂：比利在与梅格见面的第一天就提出一个论点，男女之间不会有真正的友谊。比利认为，男人想的就只是和女人上床，仅此而已。但是，经历了几段失败的感情之后，在好友布鲁诺·柯比（Bruno Kirby）的帮助下，比利逐渐意识到，当哈利遇到莎莉……真爱已经近在眼前。

尽管本片与《安妮·霍尔》（Annie Hall）以及《曼哈顿》（Manhattan）有不少可怕的相似之处，还有一些“可爱得过分”的桥段，但是它仍然是“浪漫喜剧”类型电影的试金石。最终比利卸下了心防，沿着大街狂奔，跑到梅格面前，说自己深爱她点沙拉时总是要求把配菜单独摆放的样子——他终于蜕变成了一个全新的人。

子类型：浪漫喜剧

同类影片：《帕特和麦克》、《风月俏佳人》、《西雅图夜未眠》、《电子情书》、《情定巴黎》、《诺丁山》（Notting Hill）、《婚礼专家》（The Wedding Planner）、《曼哈顿女佣》（Maid in Manhattan）、《贴身情人》、《赖家王老五》（Failure to Launch）

·节拍表·

开场画面：影片中穿插了几对“真实”的夫妻在镜头前讲述自己与另一半相遇的故事[这一招在《烽火赤焰万里情》（Reds）里也用过]。他们的故事详细讲述了爱人们之间奇招尽出的追逐把戏，还有曾经走过的弯路，但最终他们还是走到了完美伴侣的面前。

布局铺垫：时间回到1977年，这是哈利（比利·克里斯托饰演）与莎莉（梅格·瑞恩饰演）大学生活的最后一天。哈利与女朋友吻别，而莎莉在一旁等着，准备开车搭他一起从芝加哥前往纽约。这两人完全不是一个性格。莎莉为人严谨，一板一眼，而且自视甚高。哈利则是个随性的家伙，坐在副驾位置滔滔不绝，自认为是大众情人。在路边的一间餐厅里，莎莉展现出了她独特的点餐喜好。两人看起来根本就是天差地别：他是一杯半空的啤酒，而她是一樽半满的香槟。

阐明主题：“男女之间根本就没有单纯的友谊。”事实真的像哈利所说的，男人完全不可能拒绝性的诱惑，而只将女人当成欲望的对象吗？我们接着往下看。

触发事件：“我们就有，我们只做朋友。”莎莉下了战书。两人在纽约城互相道别，哈利说了句：“多谢你让我搭车，很高兴认识你。”看起来他们是不会再见面了……但我们知道一定会的！

展开讨论：就这样结束了吗？五年后，两人再次有了同行的机会。与第一场戏相反，现在是老了几岁的哈利看着莎莉在肯尼迪机场与男友吻别。在飞机上，我们重新捡起了之前没讲完的故事：莎莉仍然不谙世事，哈利也依旧像个原始人，只不过莎莉没想到的是，他准备结婚了。哈利还是老样子，他说，在性爱结束后到底要抱着对方多久才可以，五秒钟够了吗？莎莉感到很震惊。飞机降落在了芝加哥，两个久别重逢的大学校友再次认定，两人不适合彼此。莎莉倒是很庆幸，自己有一个正在认真交往的优秀男友。

进入第二幕：又过了五年，两人都已经是独当一面的成年人，而且都在寻找新的伴侣。莎莉跟男朋友分手了，因为他不愿意和她结婚。哈利则处于痛苦的离婚过程中。这一段时间才是电影情节的主体。莎莉在一间书店遇到了哈利（朋友和她说：“有人在心灵鸡汤那一区盯着你看。”），两人又重逢了。而在他们开始在一起之前，他们必须验证一下到底男女之间有没有真正的友谊。两人决定尝试一下。

副线故事：这部电影里的副线故事是哈利和莎莉的两个朋友，一个是哈利的铁哥儿们杰斯（布鲁诺·柯比饰演），一个是莎莉的闺蜜玛丽[凯丽·费雪（Carrie Fisher）饰演]。从某种程度上说，这部电影有一点“四角戏”的味道，因为杰斯和玛丽会走到一起，并且推动哈利与莎莉进入第三幕。不过眼下他们俩充当的是哈利和莎莉各自的导师，他们的知心朋友——同时也是供男女主人公讨论电影主题的对象。

玩闹和游戏：哈利和莎莉成了好朋友。两个单身男女聊着前任、健身、瑜伽、美食，一起购物，互相安慰。他们一同去中餐馆吃饭，莎莉点餐时仍然是规矩多多的老样子。强迫症患者莎莉与永远苦瓜脸的哈利就像情人一样相处，但具体的相处方式又如朋友一般——他们分别在自己家里同时看《卡萨布兰卡》，一边打电话聊天，还花了很多个下午泡在博物馆里——无一不是情侣间的种种趣事，唯独排除了性的干扰。他们甚至会鼓励对方去和别人约会。这一节中，莎莉在餐厅里假装性高潮的场景令人过目难忘（还有什么比这个更有趣的吗？）。两个人都可以做最真实的自己。我们自始至终都知道他们俩就是天生一对，可为什么偏偏两人就是不开窍呢？

中点：第49分钟，两人在一个新年夜的派对上发现自己爱上了对方——“危机加剧”。他们像朋友一样互相亲吻，想要故意无视心动的感觉。为了避免事情进一步“复杂化”，他们试图撮合对方与自己的朋友。主线故事和副线故事在此交会。可是事与愿违，杰斯与玛丽倒是互相看对了眼。

反派逼近：在和莎莉一起购物的时候，哈利看到了前妻和她的新男友。他意识到自己不可能碰到更好的人了。在杰斯与玛丽的新家，哈利预言了两人的可悲未来，弄得场面非常难看。他甚至还跟莎莉吵架，说她好像什么事情都不在乎。莎莉则反击说，哈利对待性的草率态度根本就是错误的。现在，这些“反派”——包括哈利和莎莉——都开始和其他人约会了。但是，除此之外他们还能做些什么呢？

失去一切：莎莉的前男友要结婚了，崩溃的她打电话叫来了哈利。两人犯下了致命的错误：他们上床了。虽然这也没什么大不了的，但意味着两人友谊的“死亡”。他们现在算是什么关系？事后，哈利脸上的表情说明，他仍然被那个问题困扰：到底要抱她多长时间，才能起身告辞？

灵魂黑夜：两人分别与杰斯和玛丽一吐为快，虽然整个过程很欢乐，但他们都意识到了自己的问题。

进入第三幕：两人都决定告诉对方那是一个错误，晚饭时他们也确实这样说了。拒绝了彼此之后，两人希望这样就能挽回友情——但是真的可以吗？

结局：在此处，主线和副线故事再次交会——哈利和莎莉一起参加了杰斯与玛丽的婚礼，婚礼上两人大吵了起来。杰斯向他们俩祝酒时说：“如果玛丽或者我觉得，他们中的某一个人，哪怕只是有一点招人喜欢，诸位今天就不会在这里相聚了。”看起来一切都结束了。哈利打电话给莎莉，可是她没有接。又是新年夜，两个孤单的爱人终于意识到他们需要彼此。大多数浪漫喜剧的结尾都是“飞奔向机场”，而这里我们看到的是哈利飞奔过整个纽约城去寻找莎莉。好事多磨，他们拥吻在一起——这一次是以爱人的身份。

终场画面：最后，一对夫妻——哈利与莎莉——对着镜头讲述了他们相遇的故事。

编剧：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）

本片是史上投资最高的电影（至少影片上映时如此），也是史上票房最高的电影^[2]，我们要是不去尝试理解其中的原因，那就真的是太过怠慢了。故事的主题非常具有原始感：冰海中一艘正在沉没的巨轮，“泰坦尼克号”这个载入史册的名字，彰显着荣华富贵……也预示着死亡。但是，真正让这个故事大放异彩的，是一对无论遭遇何种阻碍都要厮守在一起的倒霉恋人。

这样的故事，从来没有失败过。

在“倾世绝恋”这类故事里，“困境”本身要比恋人们更加突出。比如《乱世佳人》、《史密斯夫妇》（Mr. & Mrs. Smith）以及《真实的谎言》（True Lies）。无论是以浩荡的历史为背景，还是上天入地的惊险旅途，故事的主题永远是关于一个男人和一个女人之间的相爱相守。导演兼编剧詹姆斯·卡梅隆在接下这部史诗巨作时就已经深深地明白了这个道理。

两人的凄婉爱情从一开始便已经体现在了身份地位的差距中。女主角的母亲是一位维多利亚时代的典型女性，而女主角自己则是那种养尊处优的乖乖女，衣食用度极尽铺张，即将要嫁给一个她不爱的男人。而男主角是一位穷困潦倒的艺术家，在一场扑克牌局上赢到了船票，这才登上了这艘有史以来最宏伟的巨轮。这是泰坦尼克号的处女航，同时也是它的厄运之旅。虽然我们一早就已经知道了结局，而且仍然希望能够有一个好结果，但是我们同样也明白，这样完美的爱情常常只会以悲剧收场。

子类型：倾世绝恋

同类影片：《乱世佳人》、《日瓦戈医生》（Dr. Zhivago）、《黑狮震雄风》（The Wind and the Lion）、《危险年代》（The Year of Living Dangerously）、《真实的谎言》、《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）、《史密斯夫妇》、《恋恋笔记本》（The Notebook）、《异国情天》（The Far Pavilions）、《面纱》（The Painted Veil）

·节拍表·

开场画面：泰塔尼克号首航时的褪色画面。时间来到现在，一艘水下潜艇正在勘探巨轮的残骸。在潜艇中，布洛克[比尔·帕克斯顿（Bill Paxton）饰演]控制着一台机器人摄影机漂进了鬼影重重的大厅和客舱。我们之后会随着故事在过去和现实之间来回切换。

布局铺垫：船员们捞起了一个年代久远的保险柜。他们是来找一颗钻石的，尽管他们的期待落空了，但是保险柜里面是一件更加重要的东西：一幅画。画上的时间是巨轮出航的那天，主角是一个裸体女人，脖子上挂着的正是他们要找的钻石“海洋之心”。在世界的另一端，已经101岁的老人露丝[格劳瑞亚·斯图尔特（Gloria Stuart）饰演]在电视新闻里看到了这幅画，声称画上的人就是她自己。直升机把她接到了打捞船上，所有人都怀疑她到底是不是画中人。“你准备好回到泰坦尼克号上了吗？”布洛克问她。20分钟时，露丝开始了她的讲述：“那已经是八十四年前了，人们把泰坦尼克号称作梦想之船。”画面再次将我们带回过去，回到了泰坦尼克号出航那天。一辆老爷车被吊上轮船，抵达的乘客中包括露丝（凯特·温斯莱特饰演），一位典型的维多利亚女孩，还有她那有钱又浮夸的未婚夫卡尔[比利·赞恩（Billy Zane）饰演]。“而对我来说，那却是一艘将我押回纽约的奴隶船。”露丝说。

触发事件：杰克·道森[莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo Dicaprio）饰演]登场了。他正在和人玩牌，赌注就是泰坦尼克号的船票。因为电影的主线故事就是爱情线，所以这场游戏理所当然地对露丝和杰克产生了影响。杰克为自己和一个伙伴赢得了船票——一个典型的“救猫咪”桥段。

展开讨论：“露丝是否会一辈子都在没有爱的婚姻中度过？”这个问题的答案取决于“杰克能否赶在泰坦尼克号起航之前上船”。

进入第二幕：泰坦尼克号将要离港的瞬间，杰克和他的朋友一起跳上了船。杰克站在船舷边上，望着海豚跃出水面，像卡梅隆本人一样大喊：“我就是世界之王！”不过，第二幕真正的起始点应该是在露丝和母亲[弗兰西丝·费舍（Frances Fisher）饰演]、卡尔吃过一顿无比沉闷的晚饭之后。她跑到了船尾处想要自杀。第41分钟，杰克拦住了她，说：“现在这事和我有关系了。”露丝脚下一滑，杰克抱住了她，然而路过的水手却以为他是个强奸犯。杰克的英勇举动为自己赢来了第二天的一顿晚餐。

副线故事：这个节奏点我其实也犹豫过，挺适合拿出来在课堂上讨论的，不过我最后觉得，这里的副线故事指的是……泰坦尼克号本身的经历！如果说主线故事是露丝与杰克之间的“爱情线”，那么推动主线故事向前发展、并且实际上强调了电影主题的（如果你想知道我为什么这么说，就继续看下去吧）是这艘撞上冰山最后沉没的巨轮。有人说那颗钻石才是副线故事，当然，我也愿意接受这种说法；但是在我看来那更像是“旁支故事”（C story）——一个到最后才需要解开的谜题。

玩闹和游戏：在这一节，影片所兑现的“对前提的承诺”就是两个年轻人在世界上最豪华的大船上享受着浪漫。随着影片进程，我们看到了这艘游轮上的种种细节。两人从船首奔到船尾，不出意外地坠入了爱河。露丝意识到杰克的才能不只在于绘画，他还帮助她发现了自己的另一面。两人跨越了头等舱和三等舱之间的藩篱，对抗着世俗阶级而相爱，我们也越来越支持他们。

阐明主题：晚饭时，杰克说：“每一天都要活得尽兴。”就连莫莉[凯西·贝茨（Kathy Bates）饰演]也被感动了。

中点：卡尔拿出了钻石，向露丝许诺会给她衣食无忧的一生。然而露丝听从了自己的心声，选择了杰克。他为她画了那幅画，然后两人像美国小孩一样，跑到那辆电影开头装上船的老爷车里，在后座上亲热。“虚假的胜利”刚刚出现，我们就立刻看到了让“危机加剧”的事件，一个天翻地覆的巨大“困境”：泰坦尼克号撞上了冰山，一部分要归罪于瞭望塔上的警戒员在盯着露丝和杰克看（卡梅隆，写得好！）。迫在眉睫的灾难将对电影的主题进行考验，主线和副线故事在此交会。

反派逼近：船长问：“我们还有多少时间？”这句话等于设下了一个“倒计时”。现在，冰冷的海水也成了“反派们”的一员。两人面临的困境还不止这些。等到杰克和露丝去找卡尔通报险情的时候，杰克却被指控偷走了钻石。露丝不知道该相信谁，但是杰克被拖走时的眼神说服了她。她应该怎么办？这一部分是一场精彩的“三角戏”，因为卡尔也在用他的方式爱着露丝。

失去一切：恐慌不已的乘客们聚集在了甲板上，但是没有人知道真正的危险是什么——除了露丝的朋友，泰坦尼克号的设计师。他承认道：“所有东西都会沉到大西洋底。”露丝被迫留在卡尔身边，但她意识到关在底层的杰克正处于危险之中。经过扣人心弦的营救，露丝最终战胜了“死亡的气息”，从一个快要溢满海水的船舱里救出了自己的爱人。

灵魂黑夜：妇女和儿童登上了救生艇，卡尔与杰克也把露丝弄上了小艇，和她妈妈坐在一起。露丝身上的救生衣是杰克给她的——口袋里装着那枚钻石。这是露丝与母亲和未婚夫一起回到舒适生活的最后机会，但她最终放弃了。她知道自己必须铤而走险，与她真正所爱的男人在一起。

进入第三幕：露丝跳回了正在沉没的泰坦尼克号上，表明了她的态度：和他哪怕只能度过一天，也好过沉闷窒息的一生。主线故事和副线故事再次交会。现在，露丝与杰克必须想办法活下来。躲开卡尔之后，两人看着混乱无比的求生场面，相互拥抱着，与大船一同沉入了海中。这一刻，两人恰好就在他们初次相遇的位置。

结局：他们浮出了海面。杰克把露丝推上了一个简易的木筏，自己则浸在冰冷的水中。他要她发誓活下去，然后就像所有爱情故事里的角色那样死去了。露丝最终获救。人们把她拉上船的时候，问她叫什么名字，她回答：露丝·道森。这一刻，她与自己的真爱完全地合二为一了。

终场画面：镜头再次回到现在。年老的露丝把那颗钻石扔进了大海——谜题解开了，她的故事也得到了证实。露丝在睡梦中安详去世，周围摆满了照片，那些都是她改头换面之后的人生掠影。感谢这段倾世绝恋！

[2]本书写于2007年，目前影史上票房最高的电影为《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame），总计27.978亿美元（截至2020年2月1日）。

编剧：拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry）、黛安娜·奥萨娜（Diana Ossana）

原著：安妮·普鲁（Annie Proulx）

这部奥斯卡提名电影早在上映之前，坊间的议论便甚嚣尘上，而且讨论常常集中在影片的情色内容上。但是，凡是看过李安导演的这部牛仔爱情片的观众都会意识到，它所提供的远不止感官上的刺激。尽管影片的主题充满争议，其中的精神却是所有相爱的人所共通的。

本片来自安妮·普鲁的短篇小说，经过著名作家拉里·麦克穆特瑞和黛安娜·奥萨娜改编，是一个“旧瓶装新酒”的典型例子：在老套的情节里加入新的设定，从而产生全新的意义。作为“禁忌之爱”类型的典范，这部电影的想要说的是：一旦有了期望，麻烦便会接踵而至。

这个故事开始于1963年，时间跨度长达20年，讲述了两个在怀俄明高山上放牧的牛仔相爱的前前后后。然而，因为社会的偏见、内心的罪恶感，还有旧西部对“男子汉”的传统要求，两人的关系从一开始便注定会以悲剧收场。尽管他们拥有同一份美好的回忆，却无法克服这段关系给自己的家人和朋友所造成的困扰。这段不为人知的情感背负着他人的重重愤怒和指责，可是“伙伴情谊”类作品的核心依旧不变：每个人的生活都因为有了另一个人而发生了改变。

子类型：禁忌之爱

同类影片：《洛丽塔》（Lolita）、《猜猜谁来吃晚餐》（Guess Who’s Coming to Dinner）、《罗密欧与朱丽叶》（Romeo & Juliet）、《哈洛与慕德》（Harold and Maude）、《青春珊瑚岛》（The Blue Lagoon）、《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman）、《辣身舞》（Dirty Dancing）、《美女与野兽》、《邦尼和琼》（Benny & Joon）、《末路爱神》（Venus）

·节拍表·

开场画面：黎明时分，一辆车的前大灯出现在草原公路上。这是1963年的怀俄明。一个万宝路广告模特似的的男人从一辆18轮大卡车上跳下来。另一个男人则是搭着一辆皮卡来的。两人都是来牧场应聘的。传统爱情电影里“甜蜜的初遇”在这里变成了两个孤独的牛仔互相打量着彼此。

布局铺垫：农场主乔伊[兰迪·奎德（Randy Quaid）饰演]要把这两个牛仔派到断背山上去。他们的任务是躲过护林员的巡查，进行非法放牧。出发之前，恩尼斯[希斯·莱杰饰演（Heath Ledger）]与杰克[杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）饰演]在酒吧里小酌。他们两个人都有一段悲痛的过去。恩尼斯是个“牧场汉”，话很少。他之所以这么拘谨是因为童年时的创伤，我们之后会进一步地了解。而杰克则是因为“老爸总是看他不顺眼”，所以才当上了牛仔。

触发事件：第9分钟，两人来到了山区，开始了牧羊的工作。他们这样已经触犯了法律，所以必须小心谨慎。

阐明主题：第12分钟，杰克对恩尼斯说：“乔伊没有权利叫我们做违法的事情。”虽然他说的是老板的命令，可是在恩尼斯——还有我们——听来，这句话其实事关电影的主题：究竟是要保守秘密，还是要真诚地面对自己。

展开讨论：他们能够完成这份工作吗？两人当中必须有一个和羊群睡在一起，以防郊狼的偷袭，另一个则要看守营地。渐渐地，两个男人变得亲密起来，恩尼斯也逐渐打开了话头。原来，他就快结婚了。杰克的梦想却是成为牛仔，然后和女孩约会，同时赚钱。本质上说，他们都是“孤儿”。两人之间还开始出现一种微妙的气氛。恩尼斯去拿补给的路上被一头熊惊跑了马。两人吵了一架，最终决定一起去打猎。按照农场主的吩咐，他们一直分开睡觉，直到……

进入第二幕：第25分钟，两人决定一起待在营地里。那天夜里，因为寒冷难耐，两人挤进了同一顶帐篷。夜深人静，我们听到了云雨的声音。第二天早上，两个人看起来就好像前一晚什么也没有发生似的。然而无论他们是否承认，两人已经跨入了一个新的世界。恩尼斯发现有一头羊被郊狼杀死了，似乎代表着某种噩兆。等到两人终于开始交谈时，他们达成了共识：“这就是一次冲动，只有我们知道就好，不关任何其他人的事。”但是到了第32分钟，两人再次接吻——看来这不只是冲动那么简单。

玩闹和游戏：两个牛仔享受着断背山上的快乐时光。在这个阶段，两人的感情正是影片要兑现的“对前提的承诺”。农场主乔伊经过营地时，两人浑然不觉，还在快乐地玩着摔角。乔伊把一切都看在了眼里。虽然他没有干涉，但两人的事情不再是他们独自保有的秘密了。放牧季即将结束，两人却打了一架。为什么？也许是因为他们意识到下山以后自己就要面对“现实世界”了。第42分钟，两人在路上告别，杰克开着皮卡渐行渐远。

副线故事：离开断背山之后，两人都试图回归以前的生活，于是我们便有了两个并行发展的副线故事。恩尼斯娶了阿尔玛（米歇尔·威廉姆斯[（Michelle Williams）饰演]。而杰克虽然在放牧的时候仍然在为自己对一个男人的感情挣扎不已，他还是邂逅了露琳[安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰演]，并与她结了婚。露琳的父亲是一个富有的农具经销商。在这两个副线故事里，我们仍然在探讨“究竟是要保守秘密，还是要真诚地面对自己”的含意。在此期间，杰克回到农场主乔伊那里，想看看能不能继续为他工作，借此可以再见到恩尼斯。乔伊只说了几句话，表明他已经知道了两人的关系。正因为这个，杰克再也别想登上断背山了。

中点：恩尼斯收到了杰克寄来的明信片，问他愿不愿意见面。“那还用说。”恩尼斯回了一张明信片。重逢的两人情不自禁地拥抱接吻，但这一切却被恩尼斯的妻子看到了。这一幕等于是把“虚假的胜利”和“危机加剧”两个环节合在了一起。在禁忌之爱的故事里，主角们的“困境”就是“其他人”。两个男人一起住进了旅馆。第二天，恩尼斯回到了阿尔玛的身边，而她闭口不谈这件事。

反派逼近：恩尼斯和杰克借着“两个老友约定每年一起钓三次鱼”的幌子，保持着两人之间的隐秘关系。内心的矛盾不断加强，他们俩时不时地迁怒于自己的朋友和家庭。恩尼斯回忆起了自己小时候，父亲带他去看一个男人的尸体——因为同性恋，他被人杀害了。“父亲想要我和哥哥都好好看看。”他说。而在家庭生活方面，恩尼斯最终还是和阿尔玛离婚了。她一直没有说破恩尼斯的秘密，直到后来她与他吵架时才忍不住脱口而出。恩尼斯住进了一辆破旧的拖车，离群索居，就连来探望他的女儿——如今已经是19岁的少女小阿尔玛[凯特·玛拉（Kate Mara）饰演]——他也不太愿意见。小阿尔玛相当于一个“助推器”式的角色，她希望能够让父亲回到自己的生活中。我们回到杰克这边，他开始去墨西哥寻欢作乐。两人最后一次见面时，他们都承认：“我们本可以一起幸福地生活，但我们唯一拥有的只有那座断背山。”

失去一切：恩尼斯收到了杰克的死讯。他打电话给露琳，知道了事情的原委。我们看到恩尼斯想象中的（真的是想象吗？）杰克的遭遇：他并不是死于交通意外，而是被一群仇视同性恋的人围殴致死的，就好像他童年里的记忆一样。

灵魂黑夜：杰克的死亡让恩尼斯知道，他再也不可能回到断背山了。失去了对爱的期望，他要怎么才能活下去呢？

进入第三幕：恩尼斯去探望了杰克的父母。他和杰克的“秘密”也揭开了，标志着主线和副线故事的交会。

结局：恩尼斯了解到，杰克曾经想带另一个男人去断背山，但始终没有付诸行动。他得到允许，走进了杰克的房间，在那里找到了杰克的衬衣。杰克的母亲把衬衣送给了他，因为她知道恩尼斯和自己的儿子之间有着特殊的情感。

终场画面：恩尼斯把杰克的衬衫与自己的衬衣一起挂在了拖车的壁橱里——两人合二为一了。他收到了女儿婚礼的请柬，这是人生中最后一丝希望。也许他会在自己的家庭里重新找到爱？但无论如何，“伙伴情谊”的真义依旧不变：恩尼斯的生活因为爱上了另一个人而彻底地改变了。