爱·摩·福斯特有个说法，时间从来是我们的敌人，作家们是一群坐在同一间屋子里同时从事创作的人。[1]在张岱之前，写过西湖的文人很多：有“最忆是杭州”的白居易，有“淡妆浓抹总相宜”的苏轼，有“三秋桂子十里荷花”的柳永，有“西湖最盛为春为月为朝烟为夕岚”的袁宏道，有“留意山水东风桃容柳眼”的张京元，有“断桥一望便魂消欲死”的李流芳，有“益信声无哀乐”的萧士玮。在写作西湖的时候，张岱既要向同一间屋子里的作家们脱帽致敬，同时又要保持自己的个性风流。
张岱想给我们一个怎样的西湖呢？那是崇祯五年的西湖，一个不同于过去的西湖，一个冰雪世界的西湖。
这年腊月，山阴人张岱在西湖赁居，大雪下了三天，湖中人声鸟声都灭绝了。读到这里，我们很容易想起柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一样的苦寒，一样的萧瑟，一样的傲岸，张岱有意无意之间，在向前辈作家柳宗元致敬。这天晚上八点左右，张岱穿着毛皮衣，带着火炉，独自前往湖心亭看雪。必须强调的是这个“独”字，它表明了张岱孤高的心境。要知道，张岱没有呼朋引伴，这样的大雪天，有谁愿意和他一样去赏雪呢？而且，张岱看雪选择在更定时分。关于更定，以前的教材误以为是五更凌晨时分，其实应该是晚上八点。在张岱《陶庵梦忆·闽老子茶》中，他去拜访烹茶大师闽汶水，汶水晡时回家，又匆匆返回某处取遗忘的拐杖，更定才回，然后将张岱引到茶室，在灯下看茶室。晡时是下午三点至五点，所以根据前后文字我们可以推断，“更定”只可能是晚上八点左右。由此可知，张岱不只是独往湖心亭看雪，而且他看的还是夜色下的雪。
这当然不是他第一次在夜色中赏雪。张岱在《陶庵梦忆》中还记载过一次龙山雪，那场雪发生在六年之前：(www.xing528.com)
天启六年十二月，大雪深三尺许，晚霁，余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。
天启六年的那场雪，下在张岱的故乡绍兴，雪深达三尺。雪在绍兴是件稀罕物，张岱情不自禁夤夜赏雪，他带着自家的戏班，登上龙山赏雪。“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”因为白雪的映照，连明月也黯然失色，这是借月色来凸显雪色之白。如此雪色，岂能无酒？张岱的酒量似乎也不大，但这并不妨碍他饮酒，毕竟这是文人的习气和趣味。他勉强饮了几大杯御寒，酒气冉冉上升，与积雪的寒气相抗，竟然没有醉倒。伶人马小卿唱曲，李岕生吹洞箫相和，歌声与箫声为寒气凌迫，竟然艰涩喑哑。张岱与诸伶人赏雪到三鼓时分才恋恋不舍地回去。女伶马小卿、潘小妃突然玩性大起，两人抱成一团从山上滚到山脚，浴雪而立。张岱则坐着一辆小羊车，拖着冰凌回家。
天启六年的那场雪，和崇祯五年的那场雪，到底有什么内在的联系呢？天启六年（1626年）张岱在故乡，时年30岁[2]；崇祯五年（1632年）张岱已经离开了故乡绍兴，赁居在西湖，时年36岁。龙山雪张岱是和家中戏班的伶人同往，西湖雪则是张岱一人独往。群游还是独游，影响了张岱的叙事方式。前者重在场面烘托和群像描写，后者重在静观默察和景物描写。此外，张岱两次赏的都是夜雪，他一直坚持着文人的趣味，或者说是文人的“痴”，这点我们后面再来讨论。在雪中饮酒则是文人雅趣的体现，无关乎酒量，关键是要有酒。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
