我成长在一个庞大的家庭

我父亲还在的时候，家里结婚成家的儿子们是在澳门路和湖南路住，我们这些没结婚的孩子呢，就跟着父亲在重庆道4号住，都各过各的。甚至，有的哥哥在远处成了家，我们连嫂子都不认识，大家庭就是这样。

重庆道那大楼有2000多平方米，三楼一底。一楼有客厅、厕所，我父亲和夫人、二夫人、三夫人都住一楼。我母亲和其他几位夫人，还有姐姐们住在二楼。三楼是各屋的仓库和我父亲自己的卧室，三楼的房间房顶矮，人只能低着头住，抬不起头来。地下层里有男地窨子、女地窨子，给佣人们分着住，锅炉房、饭厅、粮库也都在这一层。我还记着，从前一到吃饭的时间，佣人就在楼下摇铃，我们在楼上听见了，就走到地下层的饭厅去吃饭，足足有两桌人。你别看这房子大，里头住得满满的，有好几十口人呢，光孩子就有12个，除我以外，还有八哥、九哥、老十、大姐、二姐、三姐、七姐、八妹、九妹、十妹、十一妹。各房母亲带着孩子各自住一个房间，每房安排一个保姆，带带孩子，上下伺候着。平时家里是各人只在各人屋里活动，但并不觉着多拥挤。我们这房子大，一个房间说是房间，其实也快30平方米了，就连家里的厕所都不小，最小的都得十七八平方米。总之，我们家这老房子是挺讲究的，你看那楼梯多宽啊，我小时候老喜欢顺着那楼梯扶手滑下来。

房子后边带了个大院子，后院是一片宽阔的洋灰地，有双杠、墩子、篮球筐。这篮球筐是我们自己做的，在水管上弄块板子弄个圆圈搭成的。哥哥原先是篮球队的，他老在后院练习。我那阵儿小，也不怎么上街去，就待在家里边儿，要玩就在院子里玩玩。我一个人的时候，就喜欢在院子里踢小皮球。那时候哪儿有足球啊，就是拿个小皮球，整天在后院踢，车库大门就当球门了。偶尔也有几个同学上我家来玩，都是家门口左右，离得近的。这时候，我们就经常在后院砸砸毛片儿。毛片儿是一种印着小人的小纸片。我们在地上画个圈，把毛片儿放圈里，再在远处画条线，人站在这条线后面扔胶皮的鞋后跟儿，比赛看谁能砸进圈里，谁就能把毛片儿拿走当奖励。有砸得好的，只听“刷”的一声，后跟儿飞出去老远，砸中了，这就赢了。过去鞋的后跟都是拿钉子钉到鞋上的，废了的、不要的多得是，我们就去捡啊找啊选啊的，因为砸毛片儿用的后跟儿必须得薄的、好的后跟儿才行。(www.xing528.com)

要说呢，我们家肯定还是和普通老百姓家不太一样的。那阵儿，我们家里就有电扇和冰箱了，但也就只在老爷子那屋里才有，我们孩子享受不着。那时候的冰箱不是现在这种电冰箱，就是个带铜扣的木柜子，分两层，里面以铁皮为衬，底下一层搁冰，上面一层搁吃的。冰得到外面去买，市场上有专门的块状窖冰，特别贵，所以一般人也买不起。在穿的方面，我母亲穿的就是绣花鞋。过去讲究苏杭二州的刺绣，有钱人家穿的都是平底绣花鞋，被面也是绣花的，摸上去是刺啦刺啦的手感。刺绣底下的布料是丝绸的，一针一线都是人手工绣的，十分难绣，所以也贵。冬天，我们孩子基本上就穿棉袄棉裤加外罩，大人们穿长毛绒大衣或者带盘扣的传统长棉袍。夏天呢，我父亲他们就穿横罗一类的丝织马褂。我父亲在家穿的都是大团花的缎子马褂，有事出门就穿西服和皮鞋。我母亲一直穿着斜襟盘扣的大褂，领子特别高，严严地遮住脖子，直到新中国成立以后她还是这么穿的。我穿的普通些，就是斜纹棉布衣，去上学就穿学校的制服，制服是蓝色纯棉中山装。