苍天有眼，对我这个痴迷书籍和书法的人，常常有所馈赠，不负有心人。我常年订阅了全国几家著名散文杂志，不时在杂志上读到朱以撒的美文，他的文章令我读后感动不已。
在这个商业气息到处弥漫的年代，竟然有两颗心灵是这样的默契，朱以撒的生活追求、理想志趣与我有相似之处，他的文章吐露出来的心声，仿佛就是在我心中呼出来，他的文章令我百读不厌。可惜好货稀少，我只能在杂志上零星读他的几篇文章过瘾或复印后反复诵读。在前年贾平凹主编的《美文十八家》一书中，有一小辑收集了朱以撒的几篇文章，我购而阅之，还是不过瘾。去年又在《美文》杂志上读到朱以撒的新作，我迫切祈望能通读朱以撒的所有文章和了解他的情况，因为我这时对朱以撒还是无所了解，只知其文美，不知其身世。我对当今文坛有些了解，但朱以撒的名字我很陌生。我很爱好散文，近年来出版的散文集，我购阅了很多，可是从来没有发现朱以撒的散文集。去年，我怀着通读朱以撒所有文章的心情，修书寄给《美文》杂志社，请求他们转交给朱先生，可是信如泥牛下海，一直没有回音，我已有经验，只好叹空。我每次到书店，特别留意有没有朱以撒的书，去年终于在广州购书中心三楼三联书店喜获此书。可是美中不足，此书装订不良，我又到书店购买另一册，以备以后反复研读。
《古典幽梦》一书我已一字不漏通读完毕，并在书页上写了许多批注，书页上留下我点点感情之痕。读此书时，我是抱着读《圣经》的虔诚心情而读的，我仿佛受到一次洗礼，精神无比畅快，如沐春风，春花满眼。人生有几册这样的书相伴，足矣！当然书里的声音是孤独寂寞者的稀世之音，耐不住寂寞的人，是读不进去的。大音稀声，知音难求。我不想在此评论此书的思想感情和艺术风格。我只把我的心情表达出来就足够了。
朱以撒在《昨夜星辰昨夜风》一文中这样评述王羲之：“后来读《晋书》、《世说新语》，王羲之的轮廓就慢慢浮现出来。他的长相应该是清朗灵秀，带有倜傥神色，情调应该更接近女性的风采。那时的人服食五石散成风，男子熏衣剃面傅粉施朱以为时尚，王羲之当然也不例外，服食丹散后面若桃花行止轻盈，如凌波微步。时人就称他的身姿‘飘如游云，矫如惊龙’，着实一副女性的美态。梁武帝萧衍称王羲之书是‘龙跳天门，虎卧凤阙’，并为后人频频引用。你想想吧，笔迹如美女秀花般是何等的美好呀，那优美之形优柔之质，如吟柳絮之章制椒花之颂，得无尽清逸之气。并不是所有的艺术佳作都要呈龙虎风云、振衣千仞的浩大气象，明月入怀、清风出袖自有一番雅趣。王羲之书法不像后世之作大如一堵墙，只是信纸般大小，字数无多，有的仅十许字。这对于常人来说，无论是花前扑蝶之春，或槛畔招凉之夏；是倚帷望月之秋或围炉品茗之冬，袖上一帧，都足以消闲解颐。”在《走出长安》一文中，朱以撒对李白走出长安，发出一方感叹。他说：“李白终归是李白。他算计着走出长安了。下这样的决心是不容易的，这表明他的漂泊生活又重新开始。当今的人喜欢用‘漂泊’这一字眼，以为可以重温英雄梦。可是，不是亲临者，谁能解得开其中的艰辛呢？李白决心已定，正好唐玄宗也认定他不是‘廊庙器’，爽快地打发他。从天宝元年到天宝三年，三年的宫廷生活倏忽而逝，这三年没写出什么好东西来，宫廷世象却是看了不少。是得是失，只有他最清楚了。我所能猜测的是如果李白真成为仕途一名得意者，也不过宦海一粟，转瞬就消失在我们的视野外；如果李白好好地供奉翰林，修理修理他的心性，那么李白诗篇也不是今日这般形象了。好在历史从来不作虚幻的假定。李白走出长安并远离长安，他又一次地感到生命被怡悦和活力充满。天高地迥，宇宙无穷，他又能够倚风长啸，放纵那枝如橡巨笔，任性地挥洒一番了。”“文人一快乐，下笔必畅达，李白的浪漫主义情调越发昂扬和瑰丽，想象奇警华瞻，兴会飘举。想来误入长安三年也不是徒耗生命，可视为炼狱罢”。“不过，笔墨生涯是很寂寞又很清苦的，想从实实在在的笔墨文章中换取声名，只有傻子肯为了。每个朝代都有这样的傻子，青灯黄巷焚膏继，柔顺羊毫雪白缣素，写不尽心中哀乐，所谓‘穷开心’是也。往往是在静寂的书桌前，文人才感到充实，哲思感悟，谐趣嘲讽，尽施腕下。个性孤傲的文人总是难于合群，也懒于与人合作，聚聚散散不可恒久。李白这等人恣情山水行止无定，全凭自己心性，有一杆羊毫，再一柄横挂腰间的龙泉相伴，也足够了。”“其实，凭借自己一枝彩笔，过一介布衣的生活，写出一些出自胸臆的诗文，不是很自在又坦然的么。像我这样无党无派无官无冕的人，通常朴素地做如是想。也许我现在还看不清围城外的人想冲进去，围城内的人想逃出来的悖反本质，但是我还是深切地感到，文人的确有很浓烈的流芳百世的思想，想以自己的文才在政治舞台上长袖善舞。不过真的实现了，文人气味也消散得差不多了，也就不再被称为文人了。在翻动千百年传下来的诗篇时，我总是执着地想，流传久远的，还是那些流于胸臆的文字，它比帝王将相的声名更能长存不灭。现在我们讲唐代书法史，也要捎带上李白，他仅留一幅行草小品《上阳台》，却也在书法史上拥有一席之地。”“文人品行上的散漫、随意、即兴，还是比较适合于闲适、淡远的生活。逃禅也罢，道隐也罢，都是一种逃避管束的行为。‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’。既知如此，何必当初。我记起了晚唐五代的书法家杨凝式，他完全有资本做一个体面的官僚，他出身于宰相之家，钟鸣鼎食，镂金错彩。其父也是宦途驰骋者，自然也希望杨凝式如出一辙。他的确也中了进士，并且授中书舍人、兵部侍郎等官职，杨凝式的门第保证了他前景的光明。只是这样，偏使他那一颗文人的本心老不舒服。他几次以‘心疾’、‘心恙’为由，与官场拉开距离。什么是‘心疾’、‘心恙’呢，根本查不出，只有天晓得，但他的确超脱了。流连山水放浪形骸，‘且吟且书、若与神会’，这是何等的畅快呀！现在我们展开五代书法史，最灿烂的名字就是杨凝式。这是比李白更清醒地认识自己的人。他深知狂狷放浪不适宜官场，只能起祸端，不如早早避世远害，处晦观明，潮起潮落又干我何事！时人称杨凝式为‘杨风（疯）子’，依我看，他是比谁都清醒的文人。你读他的《神仙起居法》、《韭花帖》，会想着在雪白的宣纸上放牧情怀，滋养起自己的独立人格，坚定着自己的持守精神，如苇一扁舟，且行且泊悠哉快哉，何必都争着成为让人摆弄的廊庙供器！”
在读《明媚如水》一文时，我在书页上写下这样的批注：“简直就是我的生活写照”。文中说：“如果说自我心境都充塞了都市气息，这显然是不公的。我取法晋人优美典雅的书风，从少年时代就开始了，这也使我很自然地拥抱了熏陶晋人的山水林壑。有很长一段时间，我就生活在山野之中，学稼耕作之余独自亲近翰墨。山野生活极其清苦，可是林壑的深幽却在精神上予我以难言的补偿。起闻鸡鸣，卧听樵歌，尤其是暝色四合后燃一支松明，于烟雾腾腾里或读帖或摹写，便如听到所罗门为耶路撒冷带去的雅歌，心弦骚动。在我看来，山林气韵和桃源歌调并没有什么差别，四季节律分明中，周遭景致悄然无声地更换着时装，也理所当然地调拨着我们笔下的情调，最终是殊途同归。只是，后来我结束了这种田野山居生活回到了都市，都市用它固有的氛围来转接我原先的感觉。应该承认，都市生活使人变得斯文礼貌起来了，也改善了我的环境，至少山居时跃动着不定火苗的松明，被雪白的日光灯代替了，这样就不需要每次挥毫罢忙于冲洗脸面。”朱以撒在文中特别强调从事书法艺术要“读万卷书、走万里路”的重要性，写得非常精辟，富有诗情画意。他说：“闭户于书斋，游目于古帖，把玩那些发黄的线装书，似乎是今人与古人亲近的一种首要行为，我注意到许多前辈也是如此敦促他们得意的门生，并以坐冷板凳为乐事。拉开书法史的帷幕，的确有许许多多这样的苦学书法家扑入眼帘。他们在岑寂的书斋里，心境磨洗得烟火尽销。”“如果没有走出书斋，再美好的景致也属枉然。晋人很及时地接受了大自然博大的馈赠，任生命尽情地享受。王羲之吟味‘群籁互参差，适我无非善’，孙绰感悟‘浑万象以冥视，兀同体于自然’，王献之则怀想山阴道上‘秋冬之际，尤难忘怀’。这些山林名士在深情的自然体验中，如释氏悟于菩提树下，如孔丘醒于逝水之前，构成了一种精神论宇宙观，成为纵笔写意的契机。有哪一个朝代的书法如此随意，以吊哀、探病、叙暌离、通讯问的简朴形式流传千古？这只能是心性无羁爽朗清举的晋人了。这种从胸臆中流出的乐章，必定应合于自然的天纵之趣，诺贝尔文学奖的候选人康·帕乌斯托夫斯基曾称赞过：‘每一片秋叶都是大自然的一篇杰作，还是我们望尘莫及的’，可是他却没有想到，人是有利用大自然每一篇杰作的智慧的，就像晋人一样笔墨中有山之精神与水之性情，这或许就是近山又近水的缘故吧。”(www.xing528.com)
朱以撒在《古典牵挂》一文中说：“这总是会使我怀念那些笔墨飞扬的时代。就从书法家自觉创作的晋代算起，一千多年来，文人是与笔阵图翰墨池不可分的。他们习惯借助这种形式抒情写意，使自己的情怀有所附丽。整个生存环境弥漫着墨香，浸润其中令人心醉。现在我们却要大力提倡了，凡大力提倡必然遭遇了危机。因为我们已经很难嗅到墨香，这种香味和书香一样，却属众香之首。我到过不少朋友家中，家家都装修得如丽人所居，也有宽敞的书房，只是桌上没有摊开的毛毡，更不见笔墨踪影。像我这样见了精良笔墨就会技痒兴发的人，总是得不到释放。回到家里就不一样了。我曾住过低矮的工棚，住过窄小的楼梯间，不管如何拥挤，总要辟出一小块地方，放置笔墨字帖，随时可以驰骋怀抱，藉此与古人相通。我也有过怀疑，是否在追求一种无望的梦及无望的承诺？朦胧中失手碰翻了笔洗，清水沿桌蔓延开，一直向对面扑去，我与古人似乎就这一水之隔。他们悄悄地走了，正如悄悄地来，感觉着羊毫在纸面上细微的摩擦，就会感觉着古人的你来我往，生生不绝，共同存活在这个空间，参与我们的岁月、我们的生活。屏息静气地倾听，湿漉漉的笔墨里，有着他们的气息。”“常常会由此展望唐书的庙堂之色，向往宋书的倜傥诙谐。随着庙堂的颓圯化为泥土，笔歌墨舞也偃旗息鼓。坦然面对这样的事实，历史永远不会再次回首。鲜活的生命律动，总是应和着这个现实世界的鼓点。不过，对于一些个体的人来说，在他们的居所，在他们的心灵深处，永远会留下这么一个空间，让飘逸着灵性和率意的古典翰墨，安然回归。”这也是我的心声和追求。
在去年的《中国书法》杂志上，我终于了解到朱以撒是福建师范大学教授，而在近日整理书籍时，我又读了洪丕谟《墨池散记》中《朱以撒其人其书》一文，才对朱以撒的书艺有所了解，其书法作品也在今年《收获》杂志题目刊载上睹到。随着朱以撒文章的传世，他的书法作品肯定会越来越令人注目。好文传千里，在《后记》中，朱以撒说《散文》杂志和东方出版社两位编辑还未谋面，说明妙文自有知音赏。只要是好文章，肯定会有好读者。好龙不怕困守，好货一定传千里。近年来我对描写书法艺术的散文特别关注，朱以撒的散文飘逸着浓郁的书卷气，属书生之文。他一手写书法，一手写散文，这种人生追求正是我二十多年来一直所向往的，可是我还在艺海边彷徨，何时能掬艺海一勺清水，抒写我的情怀呢？
2002年5月4日记
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
