林散之老人七十六岁才成大名，可谓大器晚成，而窥其一生经历，绝非偶然现象。林老少年时即立志于诗书画，并一以贯之，从不断废，其锲而不舍之精神令人钦佩之至，其坚忍不拔之精神，大多数人难以学到。我认为，林老在艺术上取得卓著成就、究其因，有三个重要因素：
一是人品高尚。林散之受儒家思想影响最深，富有入世思想。青年时代，他立志投笔从戎；家乡水灾，生灵涂炭，他挺身而出，解民倒悬；在江浦任县领导期间，他鞠躬尽瘁，为地方水利事业、文化事业作出了很大贡献。“文革”期间，他与学生笔谈时写了一段话：“你打起脸来，今日顿殊昨日样；我睁开眼看，上台终有下台时”，表明“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家入世思想。对于他痴迷的书法艺术，他也认为：“学问要为现代化服务，为社会服务，书法也是这样。学钟鼎、篆书，是抄字，没有趣味，没有用处。”林散之是一个富有仙风道骨的艺术家，他又有道家和佛家的出世思想。他的“出世”，出的是庸俗之世。早年他写下这样的诗句：“笑把浮名让世人”，他看淡名利。后来他又说：“一切不与人争，唯与古人争一地位”。晚年他被推为江苏省书协名誉主席，很多年后他还不知道有个“书协”，其高尚情怀，可见一斑。而今天书坛上的所谓“书法家”，为了争个书协理事、主席，想破头脑，不择手段争得死去活来，与林散之高风亮节比起来，不知作何感想。1972年，七十七岁的林散之偶然被发现，震动了海内外，同时也打破了他宁静的生活。索字的人纷纷前来登门拜访，白天来人不断，林散之只好利用夜晚从事艺术创作，经常忙到深夜。他写了许多诗描写这一时期夜间看书、写诗、作字画的状况，如：“辛苦寒灯七十霜，写到今年尚未忘”，“一梳新月挂庭柯，庭下伊谁尚独我。”虽然他此时已“风烛残年眼半花”，却仍然“忙忙终日已忘年”，希望“多留笔墨在人间”。对求字者，他抱着广结墨缘、来者不拒的态度。但到了晚年，因脑动脉硬化和血压高，经常头晕，而求字者络绎不绝，实在招架不住，他才到乌江小住“躲债”。可是，他走到那，求字者追到那，南京不能安居，乌江不能安居，扬州也不能安居，他很痛苦。他在《书债》诗中说：“书债太逼人，无地可容身。江南不能住，江北住不成。”他感叹无处安身：“何处能寻避债台，江南江北费安排”、“笔墨因缘缔此生，屡屡追索何时了。”他只能自嘲：“一分辛苦一分累，罪恶由来自己招。”“不学板桥要白银，学他赖账或能行。”“请君且莫勤追索，待到千秋一律清。”对于义举，他主动参加，尽力而为。如上世纪八十年代，大兴安岭发生森林大火，他忧心忡忡，想捐点钱，但他家没有钱，家中无一件值钱的家具，身上穿的是粗布衣。他对桑作楷说：“魏老捐了一万元，我要写多少张够这个数？”后辈劝他不必写那么多，他执意要写够数量，一气写了几十幅，义卖所得全部寄往灾区。
二是学养深厚。林散之的高深学养，首先来源于读书，他的读书生活真是“三更灯火五更鸡”。他在青少年时，经常五更即起，读、写、画，直至深夜，双眼倦得睁不开，便用冷水浇头，或用手拧腿肉以提神，真是“锥刺股，头悬梁”的现代写照。夏夜蚊虫多，他便把双腿伸进水桶里，上面罩一块纱布，挥汗读书。母亲看了心疼，常叫他休息。他嘴里唯唯应诺，背地里却不肯虚掷一寸光阴。林散之在二十三岁那年分了家后，便开始经营自己的“乐园”，过上一段富有诗意的读书生活。他以家乡缑山山坡旧宅为基础，用教书所得薪金买了附近十二亩山地，内植柿树七亩，桃树三亩，并种其他树种，建三间书屋。书屋掩映于丛林之间，左有天竹一丛，右有芭蕉数棵，屋后翠竹千竿，屋前平地一片。林散之清晨在平地上舞拳弄棒，专心习武，夜晚在书屋内研读诗书，涂抹云山。透过书窗，远眺长江接天，风帆点点；隔岸翠螺如黛，山色葱葱；四周景色，更有四时之异，晴雨之变，真是人间的读书天堂。当时林散之用工楷写下了《四时读书乐》，并为书屋取名“散木山房”，后改名为“江上草堂”。他对江上草堂一往情深，曾写诗道：“门外垂垂柳，江寒草阁阴。帆从天际远，水向岸边深。悱恻青山梦，蹉跎黄卷心。繁声久不异，好鸟有同音”。但是，这个读书生活“乐园”在1941年被日寇摧残殆尽，日军在此盖营房，筑炮楼，将园中树木砍伐一空。林散之愤而作《松柏为海鸟所摧歌》说：“迩来沧海有驰突，飞鸟纷纷集我屋。既摧我松拔我柏，啄我黄炎食我粟。我之不祥物之灾，老妻懊恼女儿哭”。对日寇的侵略罪恶提出一声声控诉。“文革”以后，江上草堂已荡然无存，林散之逝世后，江浦县政府重建了“林散之故居”。林散之深厚的学养还表现在行万里路上。1931年，林散之辞别了恩师黄宾虹，黄宾虹对他说：“你的画已初变旧貌，笔墨大进。唯此道既要师古人，更需师造化，君其勉之。”林散之铭记黄宾虹之言，立下远游之志。1934年3月29日，林散之辞别了母亲、怀孕的妻子和五个儿女，背上布伞背包，孤身一人踏上了万里征程。林散之此次远游，经苏、皖、鲁、晋、豫、陕、川、湘、鄂、赣诸省，行程一万六千余里，历尽艰险，遭险七次，或饥寒交迫，或遇猛熊巨蟒，或遇强盗黑店，曾被蒋匪抓去审查等，虽然遇到重重险阻，他还是继续前进，饱览了祖国大好江山，画得画稿八百余幅，作诗近二百首。他对沿途文物必亲往摩挲，眼界大开，自此胸中有蓬蓬勃勃之气，落笔有吞吐百川之势，艺事大进。这次壮游，为他以后的人生和艺术积累了取之不尽的财富。雨果说：“艺术成就于勇敢”，这句话在林散之身上得到了充分的体现。他冒艰难险阻而壮游，此举是怕难贪逸的人所难做到，非有大志者难为之。
三是勤学不辍。林老一生，临池不辍，甘于寂寞，知难而弥进，不论生活多清苦，也不废诗书画。林散之的书法成就不是一蹴而就的。上世纪六十年代以后，他临写了大量汉魏碑，笔法开始活泛，线条增加了骨力和隶意。到了七十年代，他的书法才开始纯熟，点线精致。八十年代其书法线条又趋疏松，灿烂之后复归平淡，晚年的草书创造了新境界。他擅于驾驭长锋羊毫毛笔，出神入化。他曾言：“笔从曲处还求直，意到圆时觉更方”。在他笔下，提顿转折，涩进疾阻，似欹反正，将倒复起，而当笔枯墨尽之时，则蹲锋重擦，或绞转翻腾，墨韵毕现，一片化机。其笔法千变万化，令人品赏之际，不知是碑还是贴，也不知是书还是画，炉火纯青，一派浑然。林散之在书法艺术上的独创主要体现在用墨上，他打破了千百年来书法用浓墨的传统，以水破墨，将绘画中的浓、淡、焦、枯、润、渴、宿诸墨法运用于书法创作中，加上长锋羊毫的运用，墨色更是千变万化，水墨交融，枯润渗化，有出人意表的情趣。林散之半生颠沛，少有宁日，晚年终于过上安稳的日子。他在《新居》诗中说：“已从尘垢脱影骸，几度人间作吏才。萧散犹能取一格，好风送我过江来。”他针对自己书法字里还有唐人娟媚之气，抓紧补课，主攻汉魏碑刻。每天五更，林散之打完一遍太极拳，便坐下来临碑，每一笔都不放松，尽全力写出，一百个字写下来，额头已微微出汗，他每天临写十几张。《张猛龙碑》、《礼器碑》、《张迁碑》、《衡方碑》、《乙瑛碑》、《曹全碑》、《爨宝子碑》、《爨龙颜碑》、《张黑女碑》等都一一经过多次临摹。面对好字，如对好友，他与碑帖晨夕相对，受益匪浅。练完字，他便抱书研读，一读就放不下，林散之的学问和书艺就是这样修炼而成的。
林散之对自己的诗看得最重，投入的精力也最多，几乎占到了他全部生活的三分之一。他曾说：“我诗第一，画第二，书第三。”林散之的诗，初学盛唐诗，后转学中唐诗，专学杜甫诗，兼师韩愈诗；又浸寻宋诗，酷爱东坡、山谷诗。林散之半生飘零，不管走到哪里，《江上诗存》手稿都带在身边，视若生命，只要坐着无事，他就会想诗写诗，甚至睡在病床上也想诗作诗。有时睡到半夜，他想到一句诗，又起来记下，才安心睡觉。他在《自嘲》诗中说：“只为翻新一首诗，不辞日夜苦追思。三更未睡五更起，上午才誉下午疑。几改几涂终不惬，连圈连点始相宜。古人大笑今人叹，如此吟成技亦奇。”他真是诗痴。林散之的诗，内容广泛，大到国家大事，小到一草一木，一粥一饭。读其诗，给人真实、真心、真情的感觉，诗是他灵魂的化身，“捣将肝肺入新诗”，他的爱憎都体现在诗篇之中。启功读了他的诗后说：“伏读老人之诗，胸罗子史，眼寓山川，是曾读万卷书，而行万里路者。发于笔下，浩浩然，随意所之，无雕章琢句之心，有得心应手之乐。”赵朴初题其诗曰：“不须纸背认仙骸，照眼琉璃万顷堆。风雨萧萧惊笔落，精神跃跃看花开。庄严色相臻三绝，老辣文章见霸才。三载感翁勤拂拭，愧余心境未离埃。”(www.xing528.com)
我爱好书法，曾于十年前购得赵朴初题写书名的《林散之书法集》，颇珍重。之后又购得《林散之序跋文集》、《林散之论书法》、《江上诗存》，并把林散之所有的诗篇抄写一篇，其诗文皆有古意，实为现代一位大诗人。林散之有如此学养，成一代草圣，自在情理之中。在读此书时，我写了一首诗赞林散之，兹录如下：
人生七十古来稀，七十显名更绝奇；
此中成因非偶然，千苦万难志不移。
2000年4月6日记
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
