抱冲斋心曲：畅读范曾自述

几年前，我订阅了一份《光明日报》，读了《抱中斋》一文，对画家范曾有了初步的了解，知道他是一位闻名中外的画家。去年来广州以后，看到“东风大厦”和“南湖乐园”两处题字是范曾题写的，才知道范曾是一位独具一格的书法家。我虽然缺乏艺术细胞，但很喜欢阅读描写艺术家的文章和艺术家自述的文章，通过阅读这些文章，了解艺术家的成功之路。当我对这些艺术家有了初步了解之后，更想进一步了解艺术家的人生经历。最近，在广告中看到有《范曾自述》一书，很想邮购，就在这个时候，我到广州图书馆看到此书，便借来阅读。

在《范曾自述》一文中，范曾说：“多年里，我清心寡欲，坚持着安贫乐道的寂寞生涯，当时，我没有戚戚之名，同时，我也似乎不孜孜以求，我在中国古典艺术的海洋搏击浮沉，至于彼岸何在我不知道，我抱着‘只问耕耘，无论收获’的精神，凭着百折不挠的意志力，坚信会达到光辉的境界的。”在文中，他又感叹地说：“是啊，发现自己是件何等艰难而痛苦的历程，我曾在苦海中沉浮过多少年月，多少个日日夜夜。但天道酬勤，我坚信光明在前，继续奋斗！”他既勤奋，又对未来充满信心。人们称他是天才，是怪杰，但他在《困惑中的崛起》一文中说：“在艺术上我绝不是一位天才，更不是一位怪杰。我从无数的困惑中寻求解答，从数十年的辛劳中积累才智。为了探求精深的艺术技巧，我曾在苦海中沉浮，渐渐从混沌中看到光明。我不太相信天才和神童。人们曾在我孩提时，称我为‘神童’，在我年轻的时候称我为‘天才’，但我心里有数，彼苍天没有给我什么独特之厚，我的每一步前进，都付出了通宵达旦的艰苦劳动和霜晨雨夜的冥思苦想……为了艺术，我度过了很少娱乐的青少年时代，因为我知道，古往今来一切在艺术上有成就的人，都经历过一段抽筋折骨的磨砺，然后才能离迷得悟，在艺术上得到成功。这次在日本举办的我的个人画展，全部作品被日本收藏家抢购一空，合人民币40多万元。但是，诸位可知道，我十多年前，曾经很受金钱的欺侮。我连去北京图书馆都步行，因为没有车费。星期天，我买个馒头，在火炉上烤着，这便是我的一日之餐。我全部家具是一只砂锅，以做煮水之用，每到月底则从衣缝里寻找硬币，以应急需。有一次，我读欧·亨利小说，小说中写道：当一个穷光蛋在衣缝里发现一枚硬币时，所感到的人生快乐，不是一个百万富翁可见其项背的。因为我的处境几近之，不禁大笑，以为是作家的传神之笔。当时我屋里环堵萧然，我挂了一张写着罗曼·罗兰的一句话的挂幅：‘清贫不但是思想的导师，也是风格的导师，他使精神和肉体都知道什么叫淡泊。’我当时二十多岁，生命力正十分旺盛，常有饥肠辘辘之感，但我精神上十分充实，对前途充满信心。我想，释迦牟尼都说：‘心可以在地狱，亦可以在天堂。’我作为一个革命者，就是应有精神上高旷博大的境界。”范曾的成功，是经过磨炼而成的，有坚强的毅力，才能成就一番事业，只有磨砺才能成大器。

在《惜分阴》一文中，范曾深刻阐述了珍惜光阴对成就事业的重要性，特别是年轻人，要珍惜时光，刻苦学习，这样才能学有所成，才不会辜负美好人生。他说：“在人类的历史中，我们都是像赶路程的匆匆过客。对于一个有志于事业的人，总应该认真对待这段旅程。一个人对生命能有正确的战略认识，他的前途就不会陷入盲目性，能主动地把握自己的生命。”“人生，照样是过了这村，就没有这店的。在青年时期所应完成的学业如果没有完成，把精力充沛的年华，消损在长吁短叹的牢骚，唧唧我我的爱情，斤斤计较的处世和不切实际的幻想上，那么，在岁月过尽华发渐生的时候，你一定会感到空虚和惆怅，因为你已把金子一样的时间闲掷闲弃，剩下的仅是精力衰退、力不从心的晚境，那时的悔恨是永远无法弥补的。青年时代对待时间决不要奢侈，以为来日方长，而应有一种紧迫感。”“我以为青年时代最大的人生财富便是精力取之不尽，用之不竭，但青年人最容易犯的人生错误，也就是浪费精力。忽视今天，奢望明天，用新的希望带来新的失望，而不是脚踏实地去苦干。”“昨天已经过去，明天尚属未知，我们所能把握住的便是今天。一个人能永远把握住今天，他就无疑地把握住了未来，也就把握住了自己一生的命运。”

范曾的人生的态度是：“人生就是一场搏斗接着一场搏斗。固然我们不能保证每场搏斗都胜券在操，但是我则要求自己即使失败，也是经过勇猛奋斗之后的失败，这样的失败也是壮丽的，有意义的。”范曾在《干一杯·再干一杯！》一文和《香岛行》一文中，两次提到他失恋时的情景，在沉重失恋打击中，他几乎对人生、对爱情、对艺术绝望了，但他在这绝望中没有消沉下去，还是对未来充满希望，如果这时他一蹶不振，中国艺坛上就会失去一朵奇葩。这段经历，无疑给他带来更坚强的意志，而他的可贵之处也在此。在那个时代，不少艺术家因顶不住打击而自杀，那时的范曾还没有出名，他顶住打击，这是很难得的。虽然他一再强调他不是天才，实际上他确实有天赋，他又有一个良好的家庭环境，出生于诗画世家，这种艺术气氛浓重的家庭环境，使他的艺术天赋如虎添翼，最为重要的是他对艺术的执着追求。(www.xing528.com)

范曾是一位诗、书、画俱佳的艺术家。本书是他的散文集，我喜欢散文，也读了一些散文家的集子，但一些专业散文家的文学功底和艺术技能都不及范曾。如果他丢掉画笔，而执起为文之笔，我想，他会写出更辉煌的篇章。他在读大学时，学习的专业是历史，所以他写的文章，时常用历史的眼光来抒写他对社会、人生、艺术等领域的感悟，意味深长。他又有高度的社会责任感以及强烈的爱国之心，他的文章又有明显的时代气息。他出生于书香之家，古典文学修养深厚，读其文，如读美丽的诗篇，如他的《新潮赋》、《眼睛·灵魂·语言》、《干一杯·再干一杯！》等文，写得文采飞扬，旁征博引，博大精深。他在《灵魂·眼睛·语言》一文中写道：“眼睛放出的神采，他的类型是那么繁多：心胸博大，为人正直的，眼睛明澈、坦荡；心胸狭窄为人虚伪的，眼神狡黠、阴诈；志怀高远的，眼光执着；为人轻薄的，眼光浮动；因为克己，眼神内敛；因为贪婪，眼神暴露；正派而敏锐使眼光如霜剑出鞘；邪恶而刁钻则使眼光如蛇蝎蛰伏；渊博的人，眼中透出了悟；无学的人，眼中似乎只存疑窦；自信者，眼神坚而毅；自堕者，眼神晦而衰。也许你貌不惊人，眼小如豆，但它也可能流露出华美的气质；也许你美眼流盼，但却可能有一个蜷曲衰败的灵魂在其中沉睡。”语句错落有致，如读一首优美的散文诗。

张仲在《编后记》中说：“范曾的散文，具有雄奇壮健的风骨，清新俊逸的风神，华美典丽的风采，卓尔不群的风格。范曾为文，如长江大河滔滔不绝，导之如泉注，顿之则山安，无处不剔透，无处不逢源。左右开阖，柳暗花明，飘飘然有凭虚御风，迷不知所向之势，又戛然而至，曲终人不见，江山数峰青。在范曾的散文中，常有纵横之议论，有指点江山，目极八荒的感慨。忽而又正襟危坐，思尽波涛，神驰渺渺。多用史笔、论笔、诗笔。文墨悲怆，壮美而深挚。”范曾对他所写的文章也做出了自我鉴定：“对我文章气质影响最大者，曰屈原之牢骚，曰司马之沉痛，曰东坡之疏旷，曰稼轩之悲凉。”他的散文，把铿锵的古典骈文与流畅的现代口语绝妙地融合在一起，使人感到深沉而又舒畅，把读者的思想感情引向一个无限遥远的境界。

1990年5月18日深夜记