数字解析能力在编辑工作中的重要性

有人问我为什么会突然想起这种事，我自己也说不清楚。

不过我从以前就这样，看到数字就喜欢做各种联想。小时候，早上核对报纸上职业棒球的结果是每天的必修课。作为中日龙棒球队的忠实粉丝，他们队的选手我肯定会看，除此以外，中央联盟、太平洋联盟击球手　20杰的打击成绩、打击数、安打、全垒打、打击点、得分，我全都能记住。谁的打击率提高了多少、下降了多少，精确到小数点后面三位数我都背得下来。这个习惯一直持续到我上中学。对数字敏感，说不定就是那时候养成的习惯。

做编辑的时候，我每个月都能预测基本的销售数量，将退货率控制在一成以内。因为书籍和杂志都是以维持转售价格的方式流通的，书店可以将卖剩下的书退回出版社。大量印刷导致退货多的话，出版社就会出现赤字，于是“推测这个月的特辑能卖多少万册”的解析能力就变得尤为重要。将杂志的退货率控制在一成以内是相当困难的，不过我在Animage的时候，通过自己的分析基本上每一期都能将退货率控制在一成以内。

说件不适合四处宣扬的事，出版界其实有很多喜欢赌博的人。我年轻的时候，德间书店流行玩掷骰子，我几乎从未输过。只要稍微盯着看一会儿，玩的人的习惯、骰子出现的顺序、金钱的流向，大致的情况就能掌握。不过，赢得太多也会出问题，所以差不多就要收手。(www.xing528.com)

《风之谷》之所以能够电影化，也是拜掷骰子所赐。首先，要在公司内部通过这个方案，就一定要说服宣传部长。正面说服似乎很难，于是我跟同僚龟山修一起骗部长来玩掷骰子。在掷骰子期间，我们一边不停地说《风之谷》的事，一边让他赢得很爽。一个晚上都是部长一个人在赢。第二天部长痛痛快快地去了博报堂，跟他们商谈这个企划。直到这时候，具体的事项才开始运转。

当然，电影的票房成绩跟杂志的印量完全是两码事，更不用说跟赌博做类比也不恰当。不过我觉得在通过解析数字来决胜负这方面，它们本质上是相通的。