每天上下班，我要坐两趟公交车。
等车和坐车的时间，是我一天之中最闲适的日子，即使刮风下雨，即使临近迟到，我仍然是气定神闲地等车、坐车。在每一个漫长的红绿灯路口或者堵车时司机烦躁的喇叭声里，我仍不改闲适悠然的心境。
因为，公交车的速度，实在不是我的烦躁所能够加快的；道路的堵塞，也实在不是我的焦虑就能够打通的；虽然无穷的远方、无数的人们可能都和我有关，但是这一车老老小小的乘客，目前和我几乎没有交集。
一天，正是我在公交车上“独与天地精神往来”的时候，耳朵里却被一阵一阵的对话声塞满。那两个说话的人，大概是在车上偶遇的熟人。一个是老人，带着小孙儿；另一个年轻点，带着自己的孩子。她们隔着好几个座位，一来一去的声波都经过我的耳边。我不喜欢听别人的家长里短，但是，公交车上无处可逃。
听了一会儿，我听明白了。她们的对话，围绕着老人的小孙儿展开。
小孙儿三岁半了，还不会讲话，只能够哇哇地叫……到很多医院去检查了，都说没有问题……除了不会讲话，其他都正常……每天上午去妇幼保健院做康复治疗，下午上幼儿园……在幼儿园也不说话……老人大声地详尽地向对面的年轻妈妈讲述孙儿的种种表现，声音里没有焦虑和悲伤。大概长期以来的事实足够让她以及她家里的人坦然接受这不幸。
年轻妈妈大声地问，大声地提出自己的建议。伴随她的每一声问，是老人更详细的陈述。而她的建议，往往带来的是老人“都试过了”的无奈。
她们讲得越久，我越焦躁不安。不是因为她们的大声喧哗扰了我的清净，而是我一直在看着那个三岁多安安静静地坐着不动的小小孩子。
这是一个清秀的男孩子，虽然不会说话，但是显然，他知道，奶奶和阿姨讲的正是他自己。他的眼皮低垂，偶尔瞥一下其他人，也是犹犹豫豫、躲躲闪闪的，全然没有三岁小孩那肆无忌惮的快乐和自信。
可怜的孩子！
我想起东烨小时候的一件事。
一直以来，东烨都很瘦。每次遇见熟人，别人都好心地打趣他：“你怎么这么瘦呀！叫你爸爸妈妈给你多做一点好吃的！”我总是谢谢对方的好意，并且耐心地向别人解释，东烨吃饭很乖。
我没有想到，这件事竟成了小东烨心里的结。
有一次，我带东烨去买衣服。试完衣服，和蔼的女老板说了一句：“小朋友，你真胖！”我当然知道老板说的是反话，但是东烨却忽然如释重负而且颇为欣喜地说了一句：“别人都说我瘦，只有你说我胖……”东烨如释重负的喜悦，立刻使我心痛起来：作为一个母亲，我不够敏感，不够体贴，没有察觉别人一次又一次善意的逗弄，叠加成了孩子心上的不堪重负——当所有的人都说自己瘦的时候，小小的孩子便把瘦当成了一种缺陷、一个毛病、一件坏事。这正像鸭棚里的丑小鸭，当所有人都说自己丑的时候，他便觉得自己真是“丑得连猎狗也不咬我了”。
如果说小孩子是弱势群体的话，其中应该有很大一部分原因，在于他们总是置身在大人的随意评判之中而无法申诉。就像这公交车上的三岁小孩，口不能言，手不能推，脚不能踢，他要如何表达自己对奶奶和阿姨口无遮拦的不满和反抗？
那天买完衣服后，我立刻对东烨进行了心理干预，跟他讲瘦子的种种好处。后来，我也总是有意无意地夸赞他的灵巧敏捷，他慢慢从瘦的阴影中走出来，接受了自己的体型。而这公交车上的小小孩子呢？他的爷爷奶奶、爸爸妈妈是否能够明白并终止言语的伤害？那一次一次对别人的大声讲述，那一次一次在家里的长吁短叹，仿佛绵绵密密的乌云，布满他小小的心灵。
我快要下车了，但是，那老人和年轻妈妈仍然你一言我一语地讲着这小小孩子的种种，仿佛那孩子并不存在一样。我鼓足勇气，走上前，对那位奶奶说了几句话——我需要勇气，是因为我不知道会不会碰上一个蛮横无理的老人。
我说：“老人家，你们家宝宝其实很聪明，你看他的眼睛，很清澈，很明亮。既然医生说他没有问题，那就是没有问题。你们要耐心地教他，一个字一个字、反反复复、慢慢地说。你们千万不要再在他面前这样谈论他不说话这个问题，这是一种消极的暗示，只会加重他的心理负担，只会让他更怕开口。不仅你不能这样说，你们一家人都不要当着他的面说，你们要把他当成一个正常的孩子相处、交流……”(www.xing528.com)
这时候，旁边一位举止优雅的老人也凑上来，对那位奶奶表达了同样的意思。那奶奶脸上涌起一股窘态，不好意思地说：“是我们没有注意，是我们没有做好！”她一连串地说，仿佛在跟谁道歉似的。
下车的时候，我热情地跟那个小小的孩子说“再见”。他还是安安静静地坐在位置上，只是看了我一眼，没有其他表示。我再次感到心痛，仿佛看到了多年前东烨那如释重负的喜悦，那是一种扎心的喜悦啊！
后来有一天，我又在公交车上碰见了这祖孙俩。仍然是坐在那个位置，位置上仍然是放着一个小小的绿书包。但是，奶奶没有和别人讲话，而是把全部的注意力都放在小孙子身上。奶奶一个字一个字、一个词语一个词语、反反复复地给小孙子念着。
“跳，宝宝，跳！”
“警察，宝宝，警察！”
“车，宝宝，好多的车！”
那小小的孩子，趴在车窗边，兴奋地指着窗外流逝的东西，哇哇地大叫！
我走近几步，对那奶奶说：“老人家，这些天，宝宝的情况好了很多哦！”我还说，贵人语迟，苏轼的第二个儿子，也是很晚才开始说话的呢。
老人家尴尬地笑笑，说：“我们家宝宝是很聪明的呢！他最喜欢警察叔叔了！”那时候，车刚经过一所高中。高考期间，外面有穿制服的人执勤。
我俯下身子，对那个小朋友说：“宝宝，你今天看见警察叔叔没有？”
他含混地叫了两声。
我愿意把那理解为“没有”。
我说：“宝宝，你说没有看见啊，你真棒！”
下车的时候，我满心喜悦。
我觉得，我做了一件对的事情。无穷的远方，无数的人们，虽然都和我有关，但同一趟车、同一座城的人们，不是应该和我有更多交集吗？
愿那不会说话的孩子，最终能够自由地表达。
愿每一个孩子，小时候都被世界温柔相待。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
