回忆重庆育才学校：山那边的好地方

杨武能

这是一首永远难忘的歌，1950年春天，我在重庆育才学校学会了它。歌中所唱的“好地方”在刚解放的山城真乃一方净土，半个世纪后的今天仍是我心中的一片圣地。我心目中的净土和圣地，人民教育家陶行知创办的育才学校，地处重庆近郊的谢家湾，校舍不大，也比较简陋。1950年春至1953年秋，我到育才的初中部住读，不但汲取了知识的养料，还接受了灵魂的洗礼，真是三生有幸！

进校不久，我立刻感到了育才非同寻常的校风和气氛：师生之间、同学之间的关系那么亲切、融洽，没有什么上级下级、贵贱尊卑，简直就像一家人，不，就是一家人！教员不称先生、老师而称大哥、大姐，对待我们学生也确实如同哥哥姐姐。开始，让我感到别扭的是得叫孙铭勋校长为“妈妈”，可实际上他却是一位五十岁光景的老头，尽管以其对全校师生的慈祥和蔼、关怀呵护，以他受大哥大姐和孩子们的尊敬爱戴，完全配有妈妈这个神圣的称呼。还有，遇上同姓的教员人数很多，年龄相差太悬殊，就得按来校早晚或年龄进行排序，必要时还在前边加上老、大、小等形容词，例如王老师便分成了王大哥、王二哥、王三哥、王四哥、王五哥，以及老王大哥和大王姐、小王姐等。麻烦是麻烦一点，但绝不至于张冠李戴，比如一喊王老师就招引来三四位姓王的男女老师。

在众多的王老师中，我至今还记得有位瘦高个儿的王三哥王抒情。他是我们的音乐老师，上课时多半弹着风琴教学生们唱歌，前边讲的“山那边啊好地方……”，还有老校长陶行知作词的“人生两个宝，双手与大脑”等，都是他教会的。在我们这帮小孩眼里，他真是位音乐天才。我特别记得他不只因为自己本来就喜欢音乐，还因为他有个挺好玩的绰号：王三弦儿！大哥大姐们当面这么叫他，我们背后也偷偷这么叫。为什么？他弹得一手好三弦呗！他领头的教师小乐队格外活跃呗！不管谁家有喜事，他们总会吹吹弹弹去登门道贺；在这支穿行于校园的乐队中，叮叮咚咚的王三弦儿不用说是最专业、最投入，也一如他的大号是最抒情的。在我幼稚的耳朵和眼睛里，他简直成了音乐的化身。我后来一度梦想当音乐家，并且也能弹两下子三弦，不能说没有王三哥的影响。

比王三哥对我影响更大的，是赵义熙赵大哥。别看他排行老大，年纪却很轻，或者总是朝气蓬勃地叫人觉得年轻，因此当了我们少先队的辅导员。半个世纪过去了，他的音容笑貌还留在我的记忆里。我敢说，他那一口微带京韵舞台腔的四川话，是我一辈子从男人嘴里听见的最优美动人的四川话。作为教员，他的本职是教化学，尽管在他手上本人的化学曾得过一百分，我还是惋惜他选错了专业。他真是一位天生的演员，一位演说家啊！每次开学给学生们作报告铁定是他。他给我们讲育才的光荣传统，讲陶老夫子的民众教育思想和无私奉献精神，讲重庆育才艰苦奋斗、垦荒自救的悲壮故事，讲解放前师生机智英勇地与国民党特务作斗争，讲周总理、冯玉祥、郭沫若、李公朴等与育才的关系……讲得那样地绘声绘色，那样地扣人心弦！他的口齿如此清晰，情感如此真挚，表情如此丰富，动情处自然地声泪俱下，特别是他的笑容，更是灿烂迷人。

说到赵大哥，我还想起一位赵姐，虽然她在学校地位平常，却是我们学生特别是男生眼里的一道亮丽风景。育才当年的女老师大多是齐耳短发，女生则时兴留男化头，衣着则更加平淡朴素，唯有赵姐头发微微卷曲，加上一身飘飘洒洒的布拉吉，女性身段的婀娜多姿和曲线美尽显无遗，再加上秀丽白皙的脸庞儿上总带着一丝忧郁，叫许多不到动情年龄的小家伙也动了情。我之所以特别记得这位赵姐，不只因为我也在那帮坏小子之列，还因为在谁都不知道的情况下，她决定了我的未来：她是我的第一位俄语老师，我之所以拼命要把本来落后的俄语成绩赶上去，在下意识中很大程度上是为了博取她的欢心，至少不想让她讨厌我、鄙弃我。赵姐赵尼娜是个有着一半俄罗斯血统的混血儿，我心中的俄罗斯情节，追本溯源，就是她那双玉手给种下的。

言归正传，再说赵义熙赵大哥。真是可惜啊，像他那样触动灵魂的讲演，那样自然生动的“革命传统教育”，我在离开育才后再没有听见过！真是可惜啊，他没有选择表演专业！

育才育才，人才济济。除了音乐家、演说家，还有舞蹈家、作家和诗人。解放前从育才走出去的舞蹈家戴爱莲、提琴家杨秉孙、小说家高缨等就不说啦，一说恐怕会没完没了。就讲我在校时，那已经分成若干组即专业的高中部，便有不少文艺天才。文学组一位姓戴笔名“白夜”的男同学，是小有影响的作家和诗人——不知后来《人民日报》的一名记者“白夜”可就是他？不过，我当时心目中的大诗人，却是戴自安戴老大哥。

记得在庆祝西藏和平解放的篝火晚会上，戴大哥诗兴大发，应师生要求欣然携夫人登台朗诵自己的作品。但见已谢顶的小胖老头儿突然激情似火，口吐珠玑，我坐在台下也不禁热血沸腾起来，第一次领略到了诗和诗人究竟是什么样子，尽管他的朗诵方言味儿很重，尽管我并未完全理解他诗句的含义。

除了朗诵和独唱、合唱，还有舞蹈组的女同学万常荣和男同学尹在福等的精彩表演，虽然我看不懂他们用形体语言说明的具体是什么，但健康、优美、潇洒、欢快，却是我实实在在的感受。也就难怪，育才舞蹈组后来成了重庆市歌舞团的台柱子。

当晚的篝火晚会以及第二天的庆祝游行，完全是师生自发举行的。富有革命传统的育才学校，以此表现了自己的政治敏感和政治热情。讲到游行，我更抑制不住内心的激动。一大早，我们便排着队，唱着歌，举着旗——国旗以及育才蓝底白图案的校旗，精神抖擞地、意气风发地向着大约十公里以外的市中心走去，不时地还跳起大秧歌。育才大秧歌！育才的游行队伍！在解放初年的重庆城，育才的游行和育才的秧歌乃一大景观，所到之处真叫万人夹道，市民们一次次地老也看不够。我记得游行的组织者——跳大秧歌的高手，是后来当了重庆市政府副秘书长的贾培基。至于队伍中不起眼的小不点儿，我也学着像马驹撒欢儿似的尽情蹦跳，在围观民众赞赏、欣羡的目光中，心里洋溢着育才学校学生的自豪。(www.xing528.com)

“山那边啊好地方……”——在唱起这首歌的时候，当年山城重庆的普通老百姓想必跟我一样，多半首先会想到大坪、杨家坪之间的谢家湾，想到那儿的育才学校，想到育才的那些会跳秧歌、活泼可爱、聪明伶俐、知书识礼的“共产党娃娃”。延安太遥远啦，解放区很少有谁见过，共产党的干部和解放军虽说平易近人，政治、阶级、改造、专政等毕竟是严肃而深奥的事情，普通老百姓感兴趣、搞得懂的毕竟不多。

然而……这可怕的“然而”，总是在劫难逃的“然而”，害苦了国家、民族以及我们个人，“然而”很快便出现了！

这些发生在党内或者学校领导层和教职工中的情况，我们学生娃娃自然只是依稀听到一点点。我们只是奉命冒着大雨跑了数十里，进城看了一场《武训传》，看后只是觉得那个叫花子主人公一脸鼻涕口水的演得挺像，挺好，挺可怜——演主角武训的是赵丹，怎么也想不通工作组说他竟是财主的走狗，不，甚至自己就是大地主！还有他靠乞讨办义塾，跟我们育才，跟我们陶老夫子的民众教育主张又有什么关系？难道都是不赚学生的钱，都不嫌弃穷人家的孩子，都以苦为乐么？

想到这里我直想哭，不是育才收容了连几斗米也缴不起的我，我哪能圆自己的读书梦？

岂止圆读书梦而已！入校时，尽管才十三岁，我仍难免多少受到乌烟瘴气的旧社会污染，是投身到了育才母亲般温暖、圣洁的怀抱，才不知不觉恢复了纯真、无邪。从前，跟着家里信奉天主教，常常跪在神父跟前自我反省即所谓办告解，甚至还不止一次在神父做弥撒时当过辅祭，想的也只是做个纯洁善良的好人，育才呢？却进一步告诉我应成为一个对大众有用的人！从前，父亲教我记住了“吃得苦中苦，方为人上人”这个格言，育才却帮我修正了它，使其变作了“吃得苦中苦，方为人中人”。别看仅差一个字，可是关系着一个人的人生观，关系着一个人活着和吃苦的目的。

正是在育才精神和陶老夫子教育思想的熏陶下，我立下了早日成才、服务社会的志愿。那时大家都相信列宁说的“苏维埃加电气化等于共产主义”，我于是立志当一名电气工程师，幻想去参加修建当时已经提起的三峡水电站……育才啊育才，我想不通你怎么一下子就变“坏”了呢？你不仅挨批判，还被改名换姓。要重庆的市民忘记你么？要从师生们的心中挖去你么？办不到哦，至少在我这样受惠多多的穷学生这里办不到！半个多世纪过去了，我仍清清楚楚记得“山那边啊好地方……”，仍常常怀念育才，怀念我们每天早餐的煨黄豆下稀饭，怀念我们的大哥大姐还有孙妈妈——听说他自杀被抢救过来了，却在后来的“反右”斗争中又遭了难，怀念王三弦儿和他的小乐队，怀念民众节日般的育才游行和潇洒奔放的育才秧歌，怀念啊怀念……无尽的怀念！

1953年，西风吹落黄叶的季节，我带着失望，带着怅惘，带着伤痛，离开自己生活学习了两年半的母校。其时心爱的育才已经面目全非，我当电气工程师的梦想也已破灭——体检告诉我是先天色弱，只能学文科了。

新学年开始的时候，我扛着简单的行李到沙坪坝的重庆一中，我生命之舟的另一个港湾报了到。入学后的相当一段时间，十五岁的我终日没精打采，好像丢了魂儿似的，尽管一中也是一所非常不错的学校。

2009年5月15日