瘦子、胖子和小男孩：形象刻板化的误会

1942年秋天，主持原子弹研究的总负责之一格罗夫斯准将和奥本海默在火车上第一次见面，格罗夫斯此时刚刚晋升为准将，而奥本海默成为一个美国历史上最大实验室的主任。在1945年后，他们一个被称为“原子弹将军”，一个被称为“原子弹之父”。在奥本海默的提议下，位于新墨西哥州的洛斯—阿拉莫斯成为建造新实验室的地点，并正式开始实施研发原子弹的“曼哈顿计划”。“曼哈顿计划”组织了当时美国最优秀的一批核物理学家，洛斯—阿拉莫斯实验室的雇员很快超过1万人。后来，“曼哈顿计划”迅速膨胀到一个投入达20亿美元，雇员超过15万人的大工程，许多项目仅仅在理论上证明可行就匆匆上马。在世界第一颗原子弹的制造过程中，许多项目都是这样超前地进行着，冒着一定的风险，但最终的结果却是令人满意的。

实现大规模可控核裂变链式反应的装置就是核反应堆，简称反应堆。它是向人类提供核能的关键设备。

1942年的冬天，一个很大的被气球笼罩的反应堆矗立在芝加哥大学的网球场下的地下室。12月2日，在费米的指挥下，一根根吸收中子的镉棒被抽了出来，反应堆的辐射强度越来越高，它在按照人的意志释放出潜在的能量。这个反应堆第一次运转成功大大鼓舞了大家的士气。

世界第一颗原子弹爆炸场景

1945年7月16日凌晨5时30分，世界上第一颗原子弹在美国新墨西哥州的沙漠地区爆炸成功，爆炸把方圆800米内的沙粒烧成翠绿的玻璃。

目睹第一颗原子弹爆炸景象的人们都被自己看到的景象惊呆了，面对这样的场景，不同人也产生不同的感慨。具有诗人气质的奥本海默刹那间涌上心头的是一句印度古诗：

我是死神，是世界的毁灭者。(www.xing528.com)

卡尔松·马克想起了几个月前的一场争论，即原子弹爆炸是否会点燃大气层，现在看上去，那些火球似乎要吞噬一切。费米根据他撒下的纸条，大概估计出爆炸所产生的冲击相当于两万吨TNT炸药爆炸引起的效果。

美国第一批制造出来的原子弹有3颗，它们分别被命名为“瘦子”“胖子”和“小男孩”，被实验用爆炸掉的那一颗就是“瘦子”。剩余的另外两颗原子弹都被用在了日本，目的是为了敦促当时的日本投降，以尽快结束第二次世界大战。1945年8月6日，一颗原子弹在日本的广岛市爆炸，两天之后，另一个原子弹又被投放到了日本的长崎市。

投向日本长崎的“胖子”

1945年8月6日美国在广岛投下的那颗“小男孩”只能算作一个粗糙的产品，现在世界上的任何一颗原子弹都要比它的威力大若干倍。但是，在“小男孩”爆炸后的几天内，广岛依然有7万人被夺去了生命。

原子弹的制造，仅仅利用了隐藏在原子中极小部分的能量，但是它那种可怕的毁灭性给人们留下不可磨灭的印象。它给人们划出了一道红线，有史以来第一次，人类创造的文明可以毁灭人类，于是科学家们把原子弹的发明看成是“发现了上帝的秘密”。即使在这个人类看似越来越可能拥有长久和平的21世纪，原子弹仍然是人类的心腹之患。

当然，原子核裂变并不是只能用作制造原子弹。如果我们能够控制好产生能量的速度，和平利用也是有希望的。