一粒灰尘的力量：改变命运的微闪烁

1905年，美国天文学家洛韦尔（1855—1916）根据天王星、海王星的运动存在一些不能解释的现象，预言在海王星外可能还存在一颗未知的大行星，并明确指出了这颗未知的行星所在的大体方位。

遗憾的是，洛韦尔耗费了大量心血，经过十多年的观测，利用各种仪器对天空进行拍照搜索，直到去世也未能找到他所预言的那颗行星。

在洛韦尔之后，天文学家匹克林继续做着寻找这颗未知行星的事业。他也拍摄了大量的天体照片，一干又是十几年，结果还是无所发现。

1930年，美国业余天文爱好者汤博利用折射望远镜进行系统拍照，经过仔细比较，发现照片上有一个光点的位置有了明显的移动。他用望远镜直接跟踪观察，终于获得了天文学上的又一重大发现——人们期待已久的冥王星终于被找到了。

当汤博宣布这一发现时指出，冥王星的位置就在他拍摄的双子星座的照片上，与洛韦尔所指出的位置只差五度。这时候，匹克林猛然想起自己多年前也曾拍摄过那个方位星空的照片。他找到那张照片，很容易地在自己拍摄的照片上找到了冥王星的亮点。

匹克林回忆起来了：那天他觉得拍摄时镜头没有擦干净，错将照片上的冥王星当成了镜头上那一粒没擦干净的灰尘。这导致他最先拍摄的冥王星的照片静静地沉睡了11年，他也因此失去了发现冥王星的机会。

与匹克林因一粒灰尘失去了发现冥王星的机会相反，英国的著名细菌学家弗莱明却因为一粒灰尘发现了青霉素。

1881年8月6日，弗莱明出生于苏格兰的一个小乡村。大学毕业后，曾在伦敦大学附属的圣玛丽医院从事细菌学的研究。第一次世界大战爆发后，弗莱明当了军医。在当军医期间，弗莱明常常十分痛苦，因为找不到合适的药物，很难使士兵的伤口避免感染。因此，他十分希望能找到一种理想的药物。(www.xing528.com)

战后，弗莱明又回到圣玛丽医院，继续从事细菌学的研究。在他的实验室里整整齐齐地排列着许多培养器皿，上面分别贴着葡萄球菌、链球菌等标签。有一次，弗莱明检查培养器皿中的细菌有什么变化，当检查到靠近窗户的一只放有葡萄球菌的培养器皿时，他发现里面的培养基发霉了，长出一团青色的霉花。弗莱明的助手告诉他，培养基被从窗户外飘来的一粒灰尘污染了，并想要倒掉它。弗莱明制止了助手的行动之后，把青霉菌放在显微镜下进行观察，结果惊喜地发现，青霉菌附近的葡萄球菌已经全部死掉了。

于是，弗莱明马上把青霉菌放进培养基中培养。过了几天，青霉菌繁殖起来了。他把一根线蘸上含有葡萄球菌的水，然后放在青霉菌的培养器皿中。几小时后，葡萄球菌全部死亡。接着，他分别把带有白喉菌、肺炎菌、链球菌、炭疽菌的线放进培养器皿中，这些细菌也很快死去了。就这样，弗莱明发明了抗菌新药——青霉素。

1940年，美籍澳大利亚病理学家佛罗理和美籍德国生物化学家蔡恩组成联合实验组，在弗莱明研究的基础上，继续对青霉素进行了深入的研究，进而加快了青霉素用于临床的步伐。青霉素的生产规模越来越大，并迅速畅销世界各地。

青霉素的问世，唤起了世界各国的科学家积极寻找新抗生素的热情，开辟了现代药物治疗的新时期。青霉素的问世，从死神手里夺回了成千上万人的生命，奇迹般地延长了人类的平均寿命。

1945年，为了表彰弗莱明、佛罗理和蔡恩发现和研制青霉素的重大贡献，诺贝尔基金会将诺贝尔生理学或医学奖授予了他们。

在一定意义上可以说，一粒微不足道的灰尘不仅能改变匹克林、弗莱明、佛罗理和蔡恩四个人的命运，而且能改变整个人类的命运。

尽小者大，慎微者著。天下大事，必做于细。