范仲淹《渔家傲·秋思》：将军白发征夫泪

渔家傲·秋思

〔宋〕范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

习惯了宋词的浅吟低唱，浮艳轻柔，读多了男女的万种柔情，刻骨相思，再来读读范仲淹的边关塞外，长烟落日，读读一代将军的天下担当，家国情怀，心中总是热血沸腾，豪气干云。真个想梦回宋朝，像范仲淹一样，训练兵马，构筑工事，抵御侵略，安宁边关，还大宋一个清静，了却心中一番宏愿。特别震撼“将军白发征夫泪”这样的句子，一看便苍凉，一读便感动，一时还说不清感动为何，但是，脑海中倒是真真切切浮现一幅画面，征战沙场的将军日渐衰老，秋霜染满头；身强力壮的士兵早已情不自禁，泪雨湿衣襟。很催情，很悲壮。一种天地肃穆，心怀万古的情思涌上心头。猜想将军，久别亲人，远离家乡，奔赴边关，舍生忘死，保家卫国，但是，时局维艰，胜利渺茫，心头翻滚忧患不安。也猜想年轻战士，生龙活虎，豪气冲天，效命沙场，建功立业，但是，国运不济，战事不顺，心头凝聚家国不宁。一样的豪气，一样的悲鸣，一样的凄凉。或许范仲淹就是用将军的刀剑来抒写理想豪情，用金戈铁马来叩动读者的心弦。笔者喜欢这些掷地有声、回荡天地的词句。积贫积弱的大宋，轻歌曼舞的大宋，太需要这些声音，这份豪情了。《渔家傲·秋思》展示老将的豪情，边关的风情，战士的心声。

宋仁宗康定元年（1040）八月，范仲淹任陕西经略安抚副使兼知延安（治所在今陕西延安），抗击西夏。庆历元年（1041）四月，调知耀州（治所在今陕西耀州区）。两地均是大宋边关重镇。词人统帅兵马，驻守边关，身肩一国安危，心系天下苍生。这首词作当是词人有感移防边关，抵御侵略，进展艰难，形势严峻而作。具体生活经历，战斗场景，并不重要，重要的是理解一位沙场老将滴血泣泪之心。可以这么讲，通篇词作，写景抒情，字字是悲，句句言壮，肃杀之气冲天，浩然之气震地，忧患之心逼人，乡思之情动怀。

西北边地延州一代，远离中原内地，毗邻敌寇西夏。秋天来得较早，风景迥异内地。秋风猎猎，草木凋敝，沙石翻滚，风尘弥漫。天地之间，充斥愁云惨雾。不见秋高气爽，玉宇澄清，不闻秋虫悲鸣，江河潺潺。透过如墨云团，看到几只大雁，急速南飞，远远而去。她们对天气最为敏感。秋冬时节，北方变冷，大雁纷纷南飞，停歇衡阳，等待来年初春，北方天气回暖，又成群结队，回到北方。词人眼中，大雁离开西北边地，毫不回头，毫无留恋。雁犹如此，人何以堪？大雁南来北往，随时迁徙，自由自在，也有家可归，我呢，驻守边关，身负重任，远离家人，时局尚未安定，归程无从算起。一种悲凉，人不如雁，有家难归，有国不宁，弥漫心头。不是因为想家而放弃责任，不是因为边关危局而不想家园，人心都是肉长的，将军也有血肉情。矛盾，纠结，苍凉，悲苦，蕴含句中。传统诗词中，大雁关联相思怀远，汉有“鸿雁传书”之说，唐有“乡心正无限，一雁度南楼”（赵嘏《寒塘》）诗句，浪漫地去想，词人祈盼大雁捎来故乡亲人的书信，问好平安，彼此放心。向过往看，大雁成双成对，也许见证了词人和爱妻甜蜜美满的幸福生活。点点滴滴浮现心头。可是，不管怎样想象，怎样奢望，现实是荒漠寒凉的西北边关，留不下一只大雁，只留下一颗隐隐作痛的心。(www.xing528.com)

日色黄昏，夜幕降临，冷风飕飕吹来，扫过大漠，扫过边关。四面八方轰响肃杀之声，平添边地苍凉。诚如当年李凌《答苏武书》所言：“凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”秋风瑟瑟，风沙唰唰，号角凄厉，胡笳呜咽，牧马嘶鸣，一声声，一阵阵，汇成声响洪流，震荡词人耳膜，触动词人心怀。一股凄清、苍凉涌上心头。词人站立楼头，极目远方，群山起伏，连绵千里；残阳如血，缓缓沉落；长烟似雾，直冲云霄；危崖千仞，孤城紧闭。一派萧森惨淡，一派辽远苍凉。令人想起王维笔下的边关：“大漠孤烟直，长河落日圆。”还有王之涣的边镇：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”不同在于，王维心怀喜悦和激动，他是单枪匹马，赴边劳军，看到了雄奇壮观，磅礴大气的景观。王之涣居高临下，纵目远眺，看到了玉门关隘的偏远荒寒，高峻险要；范仲淹则是胸怀天下，忧念时局，看到了边关重镇的荒凉艰苦，孤危险峻。大宋朝廷，重内轻外，积贫积弱，腐败无能，战备松弛，军纪散漫，西北边地经常遭受边寇侵略、骚扰，范仲淹一到任，立即着手战备部署，加强军队训练，修筑防御工事，以守为攻，以静制动，暂时稳定局面。但是，潜在威胁不断，敌我交战时有发生，大宋边关仍然危险。日落苍山，孤城紧闭，似乎隐喻时局严峻，透露出词人的担忧和不安。将军就是将军，走到哪里，都会把江山装在心间，把使命扛在肩上。

将军也是血肉之躯，也是天涯游子，也有想家的时候，一杯浊酒，化作相思苦泪，没人看见，无人分担，自己咀嚼，自己咽下。也想千里万里之外，千山万水之间，那里有自己美丽的家园，有自己牵挂的亲人：老父年老体迈，满头风霜；老母步履蹒跚，巍巍颤颤；妻子劳心劳力，形容憔悴；儿女不谙世事，天真活泼。很久没见，很久没有收到书信。烽火连三月，家书抵万金啊。也盼望和平，盼望回家团聚。将军驰骋沙场，浴血战斗，比谁都更加强烈地渴望和平安宁的生活。可是，敌寇未灭，何谈回家？想起了霍去病，十八岁率军抗击匈奴，屡建奇功，汉武帝下令给他建造府邸豪宅，霍去病坦言：“匈奴未灭，何以家为？”豪言壮语，赤胆爱国，打动多少华夏儿女。想起了大将军窦宪，汉和帝永元元年（89），窦宪大破北匈奴，穷追北单于，追至燕然山（即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内），“刻石勒功而反”，光辉业绩，光照千古。词人是将军，是边塞长城，是国家栋梁，以天下为先，以万民为重，不灭西夏，不平边患，誓不休兵。

然而，一己之力，回天何难。想起时局窘迫，权贵苟且，自身处境孤危，心中不禁悲凉。日头已经隐没群山之下，夜色正在汹涌袭来，秋霜渐渐弥漫大地，不知从哪里传来阵阵羌笛之声。哀怨凄清，悲怆凄凉。声声刺痛耳膜，声声敲打心灵。今夜无眠，辗转反侧。

一样无眠的还有千秋百代的你我，倒一杯薄酒，向天默念，祈祷万民，祭奠远逝千古的英灵。我心汹涌，我心澎湃，为范仲淹，为脚下这块满目疮痍的土地。