李商隐《无题》：相逢难别何其难

无　题

〔唐〕李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

喜欢一句诗，总是因为它触动了自己柔软的心，感发自己的生命联想。读晚唐诗人李商隐的《无题》诗，几乎被诗歌的每一个句子，每一个细节，每一个文字深深打动。人心百态，世相纷纭，心海狂澜，跌宕起伏，幽微玄妙，只可意会，难以言传。就拿这首《无题》诗来说吧，就连标题似乎也隐隐透露出诗人的一种微妙曲折的心态。无题也许就是没有标题，追问一下，为何没有标题呢，是无心去想一个标题，还是想了很久，冥思苦想，殚精竭虑，想不出一个合适的标题，还是原本就不想要标题，随意以“无题”二字了事。若是不要标题，为何不要，都说标题是诗歌的眼睛，眼睛是心灵的窗户，标题就是文章的灵魂聚焦，我们读诗，借助标题可以窥见诗意内核啊。现在竟然不要标题了，我大胆推想，肯定是有心事，不便告知读者，不便直接写出来。那么，心事是什么呢。留下谜一样的诗句，等待我们去体会，去猜度，去感发。

诗歌不是说理的艺术，不以议论分析取胜，但是，诗歌却是可以借助议论融会情感，张扬个性，凸显气势，增进读者对形象和情感的体验与认知。李商隐说人生在世，草木一秋，萍聚萍散，悲欢离合，无可预知，不可把控。但是，他的人生沉浮，他的感情经历使他认识到，两个相恋相爱的人，迫于世俗种种压力，迫于时空诸多阻隔，相见不易，离别艰难，相聚仓促，相守苍凉。我在诗歌里面等你，你在红尘世俗突围；我在花前月下徘徊，你对柴米油盐操心；我用生命心血逐梦，你让青春容颜憔悴。我在天之涯流浪，你在海之角踟蹰；我在高墙大院深宅苦闷，你在群芳争艳花园低泣。不管出于怎样的原因，天命注定还是人为阻拦，门第等级还是才貌般配，出生贵贱还是修养深浅，总之，你我相见相聚万分艰难。也许上天垂青苦命人儿，也许我们费尽百般周折，终于相见一时，不敢相信，真耶梦耶，迷离恍惚。眼前是你吗？眼前又是我吗？怎么你的眼角噙满泪花？怎么你的脸上布满皱纹？一时半会，说不完万语千言；三杯两盏，饮不尽悲欢离合。是的，相隔太远，分别太久，积蕴太深，人事太烦，不见的时候想着要说这说那，事无巨细，点滴不漏，娓娓道来，无穷无尽。可是，一旦相见，悲喜交加，破涕为笑，顿时幸福到了极点，兴奋，狂喜，陶醉，欢悦，说不出一句话，也不知从哪儿开口，就这样面面相觑，手足颤抖。让时光凝固，让呼吸激烈，让心跳突奔，让耳根清净，让心魂欢畅，让神思千里，让一切感染幸福，涂抹快乐。祝福你我，祝福人生。世事难料，还能相聚，殊为不易啊。可是，欢乐总是短暂，幸福总是仓促，相聚不久，衷肠还未叙完，叮嘱尚没说尽，又要启程，又要分离，万箭穿心，万刀割面，万分难受啊。不知何时再见，不知可否能见，不知身向何方，不知流离几许，一切未知，一切难料，人之于命运，何等无助，何等无奈。(www.xing528.com)

离别很难，又是暮春时节，又是百花凋谢的时候，春风啊，似乎理解人意，弱弱地吹，柔柔地吹，有气无力，娇喘微微，生怕伤害了多愁善感、弱不禁风的离人；似乎又有心事，颓靡不振，哀怨绵绵，好比一个闺中女子，经受了无数孤独等待还是没有盼来心上人，哀叹、惆怅、虚脱、乏力，面容憔悴，面色苍白。不比秋风，横扫万物，生猛强悍，毫不留情。挣扎于春风之中的百花，早已凋谢，残枝败叶，红断香消，生命枯萎，楚楚可怜。看花花枝残败，听风东风无力，赏景全无心情，何故？一切皆是离别惹的祸。一对相恋相爱的人，千方百计，千回百折，好不容易相聚，不到半刻，又要离别，迫于各种有形与无形的压力，流离远方，分隔天涯，不想走却不得不走，一旦走又千难万难，就这样犹犹豫豫，延宕时光，一分一秒都在受罪，一言一语无不伤怀。春风无力烘托出离人饱受相思煎熬，身心疲惫，苦不堪言；百花凋残烘托出离人心怀伤痛，意趣寥然，形容憔悴，痴心不改。春天本是欢乐景，娇弱残败显悲情。

离别之后，自然相思，不随时间久延而减淡，不因空间阻隔而断绝，不因两不相见而淡漠，相反，越是分离，越见情深，越是久长，越显心切。诗人想到春蚕，一生吐丝，毫不倦怠，恪尽职守，直到生命的终点。诗人又想到蜡烛，燃烧自己，照亮他人，无怨无悔，尽心尽力，直到流干泪水，燃尽生命。两种生活现象，用来比喻相思情长，至真至切，形象生动，意味无穷。“丝”谐音“思”，一语双关，言此意彼。说春蚕吐丝，实乃比喻人生相思。蚕不死，丝不尽。“泪”字拟人，说蜡烛流泪，其实比喻相思煎熬，泣泪成血，烛不尽，泪不止。对于相爱的两个人而言，思念何等强烈，何等执着，又是何等悲壮。爱就意味着倾尽心血，无私奉献。爱就意味着生命不息，思念不止。爱就意味着赤诚一心，无怨无悔。

其实，这两句诗，人们也常常引用过来描述一种职业精神，生命不息，战斗不止，燃烧自己，照亮他人，牺牲自己，成就大家。最典型的莫过于教师，教书育人，恪尽职守，呕心沥血，无私奉献，关爱学生。这种爱，比男女之爱恋更强烈，比父母之疼爱更真挚，比菩萨之怜爱更慈悲。教师对学生的爱，不计报酬，毫无所求，热烈真挚，动人肺腑。每每读到这个句子，想得更多的不是爱情，而是教师的爱心。爱在人间，爱在学生，爱在天下，正是因为有无数的教师像春蚕一样奉献，像蜡烛一样燃烧，学生的心灵才能健康发展，学生的人格才能日益健全。

诗人还想到，离别之后，彼此相思，各在天涯，各自煎熬。说自己晓妆对镜，抚鬓自伤，女为谁容，膏沐不废，痴心不改，一往情深。一幅画面浮现出来，一位女子临镜梳妆，描眉画黛，涂脂抹粉，想打扮出青春风采，想展示出最美形象，可是突然发现，如云秀发增添几根白发，如霜两鬓显见岁月无情，心思一时陷入苦恼沉思，与云鬓俱变的还有自己的青春容颜，如水东流，如花凋谢，如树苍老。人生能有几度春秋，青春能耐多少消磨，想起李煜的一句词，“自是人生长恨水长东”，是的，谁不想挽留时光，谁不想永葆青春，谁又不想守候爱情，可是谁也不能阻挡时光的流逝，一切都会随着时光而苍老。孔子叹惋，“逝者如斯，不舍昼夜”，古诗亦云“百川东到海，何时复西归？”面对此情，诗人怅然若失，无可奈何。一个“但”字表明诗人的忧虑仅此而已，别无其他，此为关键，伤心伤神。一个“改”字暗含岁月无情，人生有恨，青春憔悴，爱情杳渺之苦忧。诗人还想到浪迹天涯，游走江湖的他，在一个月朗星稀的夜晚，独自对月伤怀，对烛垂泪，对风诉苦，时而吟咏清词丽句，时而露出愁眉苦脸，时而仰天一声长叹，时而神思缥缈不定，整个状态就像一个失魂落魄、穷愁潦倒之人，饱受风霜清寒的侵袭，饱受相思愁苦的折磨，无人诉说，无法排遣。“夜”已经很深，还不能入睡，心事重重，忧心烈烈。只能“吟”诗敲韵，消愁解闷，消磨时光。“月”已经很冷，比月更冷的是男子的心境。因为漂泊无依，因为相隔遥远，因为相聚无缘，因为相思如月。注意一个“应”字，是推测，是女子从自己的角度推想对方。她想，我是如此思念对方，梳妆打扮，容颜憔悴，倍感伤心，想来对方也应如此思念我吧，他肯定会步月吟诗，临风伤怀，以至夜深人静，月落西天，还在庭院徘徊，还没有安然入睡。对面落笔，情思曲折，更见凄苦。两句诗结合起来，完整地表达一对情侣昼夜相思，肝肠寸断的痛楚，读来令人悄焉动容，令人生死恍惚。

既然不能相见，无由聚合，可又相思入骨，痛断肝肠，只能托之于梦，或是请之于神，希望冥冥之中有一种神奇的力量能够帮助自己联系对方，宽慰彼此，了却心愿。诗人说，对方（应该是女子）居住在海上仙山——蓬莱仙境，距此不远，可以托付青鸟殷勤来往，传书送信，沟通双方。显然，这是一种梦幻，或者说是一种呓语，近乎天方夜谭，荒诞至极，但是，无理而妙，痴语深情，恰切表现男主人公对女子的急切思念。给人感觉，似乎灵魂出窍，情飞千里，神驰海外，直抵女子身边。千山万岭阻隔不了绵绵思念，万水茫茫阻隔不了刻骨相思。隔天隔地，隔山隔海，永远隔断不了你我的思念。诗句用典，神话虚诞，固然浪漫，同时也传达一份隐忧，不能相见，无以释怀。说女子居所，宛如海外仙山，暗示女子既貌若天仙，又虚无缥缈，说路程不多是假，遥不可及是真，女子不可遇亦不可求，何谈相聚？何谈亲近？表面上可托青鸟传情达意，实际上海天茫茫，人仙悬隔，不可交接，无由往来。诗句透露出寒心彻骨的绝望与悲凉。表面上的自我安慰，反衬出骨子里的失意与无奈。

一段相思苦痛，一段缠绵时光，一段分离哀曲，定格在文字间，定格成凄凉美。不知道诗人是在说自己，还是在隐藏一段心曲；不知道诗人是在表达希望，还是在宣泄痛苦。我们读诗，也许不一定知道诗人的人生际遇，爱恨情愁，但是，我们沉浸其中，不能自拔，只为一段美丽的相思，只为一份真挚的爱情。