《月宇宙之乡——杜甫《月夜忆舍弟》赏读》

月夜忆舍弟

〔唐〕杜甫

戍（shù）鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

生活中，人们常用“外国的月亮比中国圆”来描述那种崇洋媚外、数典忘祖的思想，其实换个角度理解这句话，也是挺有意思的。客观而论，月挂高天，银辉四射，天地空明，世界灿烂，不论你置身世界哪个位置，哪个国家，你所看到的月亮都是一样的大小，一样的色泽，一样的亮度，不存在哪里比哪里圆不圆的问题。

早在唐朝，伟大的现实主义诗人杜甫就曾经感叹过，“露从今夜白，月是故乡明”，“外国的月亮比中国圆”只不过是杜甫诗歌的另一翻版罢了。老杜本意如何？如此感慨有何特定背景呢？还是让我们跟随诗人走进诗意。杜甫诗歌《月夜忆舍弟》创作于安史之乱期间。时局动荡，社会混乱，百姓遭殃，家园离散。诗人和兄弟们四处逃避战乱，分散各地，不通音信，生死未卜。杜甫写下这首诗，表达自己对兄弟们的忧思和牵挂。

当时诗人应该是客居秦州，接近北方边关，那里战火连天，烽烟不息，交通阻隔，出行不便。声声更鼓，响彻夜空，触动心弦。南来北往，东奔西去，全都断绝不通，形势十分严峻。孤雁悲鸣，嘹呖清晨，秋风瑟瑟，落木萧萧，天地肃穆清明，气氛压抑窒息。诗人滞留秦州，不能自由而安全地出行。此时此刻，他最关心、最挂念的就是亲人，就是几位曾经和他一起流离逃难，现在已经分散了的兄弟，就是家园故土的父老乡亲。秋风猎猎，秋雁惊飞，戍鼓阵阵，大雁声声，所见所闻，无不凄清，无不悲凉。(www.xing528.com)

可以想见，诗人也是忧心如焚，忐忑不安。要是和平年月，还可以通信联系，还可以赶路探访，还可以与亲人团聚。可是今天不同，战火纷飞，兵戈不息，兄弟亲人，各在一方，怎么能不牵挂，不担心呢？连个传语报平安的人也没有，连起码出行安全都不能保障，形势的确危险。

诗人想到，故乡的今夜，秋意浓浓，秋寒满空，秋风瑟瑟，秋霜满天，还有秋月朗照，天地一派清明，一派肃静。白露为霜，盈盈生寒，天上地上，寒凉刺骨。似乎今晚的露珠比平时更白，今晚的霜雾比平时更冷。还有今晚的月光比平时更为明亮。诗人产生了错觉和梦幻。何故？心有不安，心怀乡思，心感寒凉，所以移情于露，迁怨于月，抒悲于夜。想起故乡，想起亲人的安危生死，艰难凶险，诗人倍感沉重，倍感凄凉。是啊，这样的局势，这样的年月，谁能确保自身安全，谁能确保家人无事呢？

换个角度理解，诗歌描绘露珠明月，其实也是隐射诗人心灵的凄恻、冷清。露珠为秋霜所化，沐浴皓月，凛凛生寒，莹莹泛光，既精美玲珑，又寒意袭人。明月悬挂秋空，冷风凄凄，寒气漫漫，天地空旷，感觉异常寒冷。露珠冷月，清风秋寒，融情于景，折射心思。一天冷月，一地清露，一夜秋霜，伴随一颗憔悴的诗心。

故乡的月和异地他乡并无不同，只是由于诗人心事浩茫，忧虑多多，所以才感觉到故乡明月今夜更明亮，也比他乡更明亮。明亮背后是阴冷，错觉之下有担忧。如此的感觉差异折射出诗人对故乡、对亲人的刻骨思念。杜甫此诗中这两个句子，一经流传，便成为名句。诗意也扩展、泛化，除了思乡念亲之外，还包含游子对故乡风物景色的热烈歌颂和赞美。今天我们说“月是故乡明”更多的是自豪和荣耀，为故乡，为父母，为父老乡亲。游子离家，辞亲远行，越远越久，乡情越重，乡思越烈。国内他乡和异国土地，望月思乡，感觉大不相同。一句话，天下明月，要数故乡最美，故乡最亮，故乡最圆。

诗人感叹唏嘘，忧心忡忡。想想兄弟们，天各一方，离散江湖，不通音信，不知下落，何等揪心，何等牵挂。再想想家园，家已不存，生死难卜，亡命天涯，四处逃难，何等悲惨，何等危险。写信问候，不知是书信寄不出去，还是书信抵达不了，长久未见回信。这年月，兵荒马乱，战火连天，哪有一块安静的地方？哪有一处安全之所？诗人忧虑，这种情况持续下去，不知还会有多少百姓遭殃呢？

杜甫就是这样一个诗人，心忧天下，悯时伤乱，推己及人，关怀苍生。本来，战乱年代，人人自保，自顾不暇，哪里还有心思关照别人？可是杜甫不是这样的人，从来以天下苍生为念，以家国命运为念，他放心不下，他无法平静啊。

梁启超先生评价杜甫是“情圣”，天下情怀，家国命运，远远超出了个人安危，的确恰切。杜甫诗歌《茅屋为秋风所破歌》所写也是如此：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”自己破屋漏雨，忍饥号寒，尚且顾及不过来，还要忧虑天下寒士，祈愿他们安居大厦，饱读诗书，报效国家，造福百姓。想起范仲淹的名句，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，老杜无乐，一生怀忧，志在家国，心在百姓。人格情操，令人敬仰。