白居易《卖炭翁》：深入剖析辛酸与合理之言

卖炭翁

〔唐〕白居易

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕（chì），回车叱（chì）牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

白居易是中唐新乐府运动的倡导者，在文学上主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，其大量乐府诗作描述民生疾苦，指责社会时弊，体现了诗人“唯歌生民病，愿得天子知”的创作动机。这首《卖炭翁》就是白居易乐府诗的典型代表，描绘卖炭翁的艰苦生活和不幸遭遇，表达诗人对底层百姓的深切同情，对长安宫市的有力控诉。卖炭翁这个形象给读者留下深刻印象。读罢全诗，不难发现，卖炭翁身上存在诸多反常之处，透视这些反常的细节，不难了解卖炭翁的艰难处境与辛酸隐痛。

职业反常。按照常理，老人应该受到社会的关照，家庭的善待，不得从事艰苦的体力劳动，伐薪烧炭是苦力活儿，决非老翁所为，而是年轻力壮的男子汉的行为，但是，白居易笔下的老翁偏偏就是以烧炭为业谋求生存，这大大出乎人们的意料。何以如此呢？从全文来看，老人孤苦伶仃，无儿无女，无亲无戚，也得不到社会的关心、照顾，虽然七老八十，也要进山砍柴烧炭，不如此则不能生存。何况烧炭对于老人来讲，决非一件轻松事儿，请看诗歌的描写：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”烧炭地点是南山，深山老林，木柴充足，但是人迹罕至，猛兽出没，万分危险，老人为了生存，也就顾不了那么多，反正豁出去了，活命要紧！烧炭卖炭，就是为了身上衣裳，口中食物啊，民以食为天，活下去就是最大的幸福。老人的外貌呢，满面尘灰，烟熏火烤，两鬓苍苍，十指漆黑，劳作的艰苦，生活的艰难，处境的悲惨，处处可见，令人动容。也许有人要问，他干吗选择烧炭作为谋生手段呢？不可以耕田种地吗？不可以养牛牧羊吗？不可以养鸡养鸭吗？谋生道路万千条，偏偏要钻进深山砍柴烧炭，又是为何呢？诗人没有写一个字，任凭读者去联想，去猜度，但是，毫无疑问，老人也是万般无奈才如此选择。(www.xing528.com)

心理反常。深冬时节，北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻，是人都要穿得厚厚实实，软软绵绵，可是这位老人却是衣服单薄，身子颤抖，与众不同，何以如此呢？从“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”可知，他也是穷到了极点，实在拿不出稍厚的棉衣，能够将就凑合着过吧，只盼望天晴天暖。可是，我们又想错了，尽管如此，老人还是希望雪下得更大一些，天气变得更冷一点，这样他的木炭才可以卖到一个好价钱，他才有点盼头。如此设想，的确也是走投无路，万般无奈。

休息反常。老翁幸运，赶上了一个大雪天，“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”天一放亮，老人家就驾车上路，从终南山到长安宫市，不知道有多远；路面又是大雪封冻，行走艰难，何况老牛拉炭车，“一车炭，千余斤”，困难之大不难想见。虽然如此，老人还是要赶早，要前行，生活的鞭子抽打着他的身子，他的鞭子抽打着老牛，一位老人牵着一头老牛，拉着一辆破车，就这样艰难地行走在从终南山通往长安城的道路上。从拂晓到正午，牛困人饿，大汗淋漓，来不及找个地方休息，就站在泥浆路中，歇一会，喘口气，然后再走，到市场上去，卖了炭，心里才踏实。按照常理，如此辛苦，如此疲惫，总得要找个合适的地方暂时歇息一会，喝口水，缓口气，消除疲劳吧。可是你看，老人却是在烂泥路上稍作停留，权当休息，可能想都不想另外找个地方停留一会。何以如此？他根本就不愿意休息，只想早一点进市场，卖掉木炭。他太不容易了，太渴盼这一车炭早点卖出去，也许他还指望靠这一车炭去换取生活的衣物呢。

价值反常。正当老人在宫市南门外泥浆路休息的时候，老远看到两位皇宫使者张狂得意地朝他走来，“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。”他们骑着高头大马，衣冠华丽，神态嚣张，手持文书，口传皇命，厉声呵斥老人掉转车头，直奔皇宫。这一车炭，他们买了。多少钱呢？“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”一千余斤炭，价值就是“半匹红绡一丈绫”，少得可怜，这哪里是买卖，简直就是抢劫！可是，面对不公，面对抢劫，老人哀哀无告，毫无办法，只能牵着牛车走向皇宫。所有的希望都化作泡影，所有的热忱都被冰凉。这日子怎么过呢？卖炭能够维持生计吗？不卖炭，老人又去干什么呢？

纵观全诗，反常多多，无不折射出老人的反常心理，更揭示出老人的悲惨命运。这首诗不像《新乐府》中的有些篇那样“卒章显其志”，而是在矛盾冲突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心弦。