杜甫《茅屋为秋风所破歌》：诗人庇护贫苦者

茅屋为秋风所破歌

〔唐〕杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重（chóng）茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥（juàn）长（cháng）林梢，下者飘转沉塘坳（ào）。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾（qīn）多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀（wù）见此屋，吾庐独破受冻死亦足！(www.xing528.com)

如何了解一个人？眼睛是心灵的窗户；如何了解一首诗？标题是诗歌的眼睛；我想加上一句话，眼睛凝聚诗歌的灵魂。诗歌鉴赏一向有诗眼、题眼之说，我以为，品读杜甫这首《茅屋为秋风所破歌》就要善于抓住诗眼和题眼，并结合诗歌文本细细体会，就能走进诗人的生命世界。先解释一下“题眼”和“诗眼”，所谓“题眼”顾名思义是题目中的关键字眼，它们凝结诗人的情感，概括诗歌的内容，暗示文本的主旨。也可以把“题眼”理解为诗歌的题目，相当于文本的眼睛，诗歌的诗眼，揭示诗人的感情和诗歌的主旨。所谓“诗眼”就是揭示主旨，凝聚感情，关联全诗的重要词句。

这首《茅屋为秋风所破歌》，就标题而言，要注意几个词语。此“歌”非彼“歌”，不是歌唱、歌舞、歌颂之“歌”，而是诗歌的一种体裁，篇幅可长可短，保留着古乐府叙事的特点，声律、韵脚比较自由。比如刘邦的《大风歌》，孟浩然的《夜归鹿门歌》，李白的《秋浦歌》,等等。题中“破”字极言秋风来势迅猛，威力巨大，掀翻茅屋，席卷一切，对诗人的居所构成严峻的威胁。诗人流落到成都，依靠朋友的资助，在成都西郊浣花溪畔建造了一座草堂，权当暂居归宿之地。草堂所盖皆为茅草，故曰“茅屋”。一者见出诗人居所的简陋、寒碜；二者与后面“破”字呼应，一场大风就可以掀翻一座茅屋，稍作引申，一场时代的大风就可以掀翻一个人的命运，所谓雨打浮萍、风吹落叶是也。诗人杜甫就是一叶浮萍，一枚落叶，被时代的风浪吹打、冲击，苦苦挣扎，哀哀无奈。诗歌极言秋风猛烈，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。“风怒号”三字，犹如秋风咆哮，狮虎发威，摧枯拉朽，势不可挡。一个“怒”字，又把秋风拟人化，似乎秋风与诗人结下仇恨，不共戴天，怒火中烧。“三重”不仅实指，更是泛指、虚指，多层、数层的意思。秋风揭顶，层层拔走。何等暴虐，何等凶残。——诗人好不容易盖了这座茅屋，刚刚定居下来，秋风却怒吼而来，卷起层层茅草，使得诗人焦急万分。“卷”起的茅草随风“飞”走，“飞”过江去，然后“洒”在“江郊”，或高“挂”长林，或低“沉”塘坳，有去无回，无可奈何！一系列动词，“卷”“飞”“渡”“洒”“挂罥”“飘转”，写活一个接一个的动态，不仅组成一幅幅鲜明的图画，而且紧紧地牵动诗人的视线，拨动诗人的心弦。似乎也牵引着读者的目光，眼前浮现一幅图景：

一位衣衫单薄、破旧的老人拄着拐杖，立在屋外，眼巴巴地望着怒吼的秋风把他屋上的茅草一层又一层地卷了起来，吹过江去，稀里哗啦地洒在江郊各处。他焦虑、着急、怨愤、无奈，身子瑟瑟发抖，什么也不能做，除了期盼风过天晴，除了祈求上苍垂怜。面对一场猛烈的秋风，还有一群顽童趁“风”打劫，抢我茅草，欺我年老，令人气愤。诗人屡屡呼叫，声嘶力竭，唇焦口燥，试图阻止，可是，顽童不听，我行我素。诗人一筹莫展，可怜巴巴，悲惨兮兮。如何理解群童的行为？有人认为诗人视群童为盗贼，要告官办罪；有人认为群童无赖，群起哄抢，欺负老人。站在诗人的角度，结合诗境来看，群童既不是恶作剧欺人太甚，也不是盗贼公然抢劫，他们和诗人一样，抱走大风吹来的茅草，覆盖自家的茅屋，也是穷苦至极、迫不得已的行为。正如诗人在《又呈吴郎》一诗中所言“不为困穷宁有此”，诗人如果不是十分困穷，就不会对大风刮走茅草那么心急如焚；“群童”如果不是因为他十分困穷，也不会冒着狂风抱走那些并不值钱的茅草。世上乌鸦一样黑，天下穷人一般苦！诗人放言“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去”，实在是气话，是愤激之话，是无可奈何之话，表面上骂“南村群童”，实际上是骂秋风无情，宣泄自己焦急、气愤与无奈的心情。

俗话说，屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。狂风吹翻茅屋之外，紧随其后，晚上又遭遇一场大雨。或者说，北风肆虐，茅草纷飞，简直就是暴雨来袭之前的征兆。“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”，风静云起，遮天蔽日，天地黯淡，同样暗淡的还有诗人愁惨的心境。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”布被使用多年，僵冷如铁，破烂如絮，加之小孩踢蹬，里头开裂，外表蓬松，晚上睡觉势必冷彻肌肤，冻醒人心。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，屋破漏雨，雨脚如麻，滴滴答答，接连不断，如何挨到天明？秋雨沾湿了衾被，沾湿了无眠的一家人，也沾湿了诗人破碎的心。他想起身世遭遇，屡经战乱，险象环生，人生遭遇风暴袭击，人心冷彻心扉，这样的夜晚如何安身？这样的日子何时才是尽头？诗人问自己，问黑夜，苍天无语，暴雨如注。

常人作诗，写到这里，也许可以收尾了。但是，杜甫毕竟是杜甫，诗圣就是诗圣，他的心中不仅装着自己，装着家人，更是装着天下穷苦百姓（包括群童）、苦寒书生。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”这是全诗的诗眼，也是前文内容铺垫、发展的一种必然结论。诗人一改前文的悲悲切切、凄凄惨惨，情绪变得激昂、高亢、欢悦，高楼大厦千间万间，“大庇”寒士千千万万，个个笑脸如花绽放。广厦安稳如山，无惧风吹雨打。这是诗人的期盼，也是诗人的理想。从一己之遭遇联想到天下士子的境况，急人所急，忧人所忧，乐人所乐，忘乎所以。诗人完全融入了天下寒士的生活，忘记了自己的痛苦，并由衷感叹：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”要是眼前真的出现这样的高楼大厦，要是天下寒士都能安心读书，衣食无忧，饥冻不愁，我杜甫哪怕屋子没了，挨冻受饿，死而无憾啊！诗人推己及人、舍己为人，忧国忧民，襟怀博大，完全超出众多文人的格局与境界。范仲淹《岳阳楼记》云“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，完全可以用来概括诗人杜甫的崇高境界与博大情怀。近代梁启超更是用“情圣”盛赞杜甫的爱国情怀。千秋以降，杜甫的爱国情怀滋养，激励了一代又一代的华夏儿女，成为我们民族精神的瑰宝。