杜甫《石壕吏》：老泪纵横 苍生的痛与思考

石壕吏

〔唐〕杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺（yè）城戍（shù）。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪（yù）力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽（yè）。天明登前途，独与老翁别。

杜甫是诗圣，心怀家国，悲悯苍生，触目皆是战火硝烟，民生疾苦，时局动荡。杜诗是诗史，见证时代变迁，直击家国盛衰，记录苍生苦难，表达满腔愤懑。这首《石壕吏》写于诗人旅途奔波之中，暮色苍茫之时，记录了诗人所见所闻，凸显一家村民的悲惨遭遇，句句是悲，字字含泪，哀哀无告，老泪纵横。纵观全诗，声声哭诉，泪雨连连，悲情四溢，痛彻魂灵。悲在何处？不妨沿着老杜的观察与聆听，走进那个荒野的村庄那户不幸的人家。

一悲时局艰难，兵荒马乱。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”聊聊十字，起势攫人，犹如猛虎下山，让人魂飞魄散。诗人日暮时分投宿荒野乡村百姓人家，其间困窘艰辛不难想见。何以要“暮投”，白天不行吗？一般旅客多是“未晚先投宿”，这里诗人反常投宿，暗示时局动荡，秩序混乱，出行不安全，处处有危险。旅客一般投宿旅馆、客栈，可是，诗人却是投宿石壕村，一个荒野村庄，一个相对僻静、偏远的地方，兴许这儿比集镇小邑更为安全吧。诗人暂且这样选择。可是，后面一个诗句却颠覆了诗人的想法，“有吏夜捉人”，偏远的村庄并不安全，黄昏过后的沉沉夜晚也不安全，你不知道当差官役什么时候杀出来，搞得一个村庄鸡犬不宁，乌烟瘴气。一个“夜”字，极富暗示性。其一，官吏爪牙白天不来，专挑晚上突然袭击，因为白天百姓离家躲避，夜晚才归家安眠，官吏自然才好抓到壮丁。其二，诗人这次偶尔投宿，遭遇此事，可见平时极不安全，类似事情时有发生。对于百姓而言，你躲得过白天，躲不过夜晚，躲得过初一，躲不过十五。石壕村只是一个村庄，如此偏远、荒凉，尚且难以躲过劫难，更别说其他村落、城镇了。

二悲家破人亡，妻离子散。诗人投宿石壕村，惊闻官吏差役夜半突袭，惊魂未定，彻夜无眠，听闻老妪全家的遭遇，唏嘘感慨，万箭穿心。“老翁逾墙走，老妇出门看”，门外叫嚣隳突，鸡飞狗跳，一片喧嚣；屋内老翁起床，翻墙逃跑。“老翁”即老人，年迈体衰，行动迟缓，又是深夜，看不见，摸不着，惊吓之余，什么也顾不上，几乎就是本能地“逾墙”而“走”。行为何等艰难，内心何等急迫，处境又是何等危险。要是触碰什么东西，或是逾墙摔伤哪里，都说不准。尤其可怕的是，要是他不逃跑，等待他的可能就是被抓住，任你如何苦苦哀求，如何声泪俱下，也无济于事。抓壮丁，几乎到了不放过一个老翁的程度。老妇出门应对，按照常理来说，她可能相对安全一点，一为女性，不服兵役；二来老迈，难上战场；三来官吏似乎不忍心抓一个老太太充军入伍。(www.xing528.com)

可是，从后文来看，“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”她竟然不顾老迈力衰，不怕星夜兼程，请求从军，赶赴河阳，为战士们准备第二天的早餐。表面看来，是老妪的极力请求，实际上是迫于压力，无可奈何。你想想，要是她不去，家里那个正在奶孙子的媳妇又如何能够逃脱官兵凶狠的魔掌？那个嗷嗷待哺的婴儿又如何生养长大？可谓“牺牲我一个，苟安一家人”。苦情哀求，悲壮从军，多少能够打动那些穷凶极恶的官吏、爪牙吧？她这样想，也这样做。事实证明，她走了以后，老翁回家了，媳妇孙子留下了，他们三个人也许能够安宁一段时间。可是，后来又会怎么样呢？谁也说不清楚。

诗歌从“听妇前致词”至“犹得备晨炊”全是老妪的“致词”，历说家人遭遇，痛彻心扉，肝肠寸断。话语悲切，并不连贯，可见其间应该是夹杂官役的追查、盘问。诗人省去了官役的话语，直接呈现老妪的陈词，声声血泪，字字戳心。四句为一节，每节押一韵，一韵诉一事。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。”一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈地对照。两个状语“一何”，加重了感情色彩。官吏如狼似虎，横蛮嚣张，咄咄逼人。老妪瑟瑟发抖，苦苦哀求，声泪俱下。老妇人也许这样想，我三个儿子，都已经从军入伍，戍守邺城，报效朝廷，我们家做出的贡献已经很大了，未必还要强拉我们这些老弱病残妇女儿童上战场吧？“三男”之下，暗含哀告与侥幸，沉痛与无奈。只是不知道能不能够打动官役。

也许官役并不相信老妇人的诉说，反而盘问深究，有何证据，快快拿出来，才有了接下来的四句叙述：“一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！”老妇人拿出一个儿子写来的书信，信里说，另外两个儿子刚刚战死，活着的人苟且偷生，万念俱灰，死去的人已经永远不会再回来了。特别要注意，白发人送黑发人，而且不是失去一个儿子，而是同时失去两个儿子，噩耗犹如晴天霹雳，让人肝胆碎裂，魂飞魄散！书信报丧，言之凿凿，牺牲巨大，哀痛至烈，能够打动对方吗？

从后文来看，官役们一个个铁石心肠，冷血至极，并不肯放过老妇人，穷凶极恶地追问，家里还有什么人？如实招来！老妇人无奈，吞吞吐吐，泣不成声，“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”也许她刚刚说完家里再没有别人这句话，经受不住惊吓和刺激的婴孩突然哭泣起来，声音惊动了官役，老妪担心情况不妙，只好顺势解释，家里还有一个正在吃奶的婴儿，因为有这个孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完整的衣服都没有啊。注意这里面的逻辑。孙子正在吃奶，需要母亲哺养，母亲不能离开。再说，家里实在太穷了，母亲连件完整的衣服都没有，哪能出去，哪能随你们从军呢？连婴儿都搬出来了，连衣衫破烂都摆到台面上来了，足够凄惨，足够悲情了吧，能够打动官役吗？依然不行，依然遭受严厉的责问与苛求，还有什么人？小的不能去，年轻的也不能去，你们家总得要去一个才行！不可违逆，没有情理可讲！官役的不松口，不放手，逼迫老妪亲自上阵，随他们前往。真是天下怪事，荒唐至极，却又千真万确，无可奈何。诗人如实记录，心间充满深哀剧痛，却又一筹莫展，隔墙有耳，不敢吭声，更不敢站出来。这个夜晚，所有的人都是不安全的。

老妪致词，构成诗歌的主体内容，表面上集中描述老人的诉苦与哀求，时断时续，浑然贯通。实际上隐去了官役的盘问与呵斥，时隐时现，遥相呼应。老人之悲，一层深过一层，层层推进，最后到了万般无奈，老妪上阵的程度。官役之凶，一次比一次严厉，变本加厉，最后到了穷凶极恶，无以复加的程度。老人诉说是实写，官役盘问是虚写，以实带虚，虚实结合，相得益彰，悲者更悲，凶者更凶。

三悲人生流离，前路茫茫。诗歌最后四句描述结局，照应开头，关涉所有人物，隐隐传达作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”前一句说老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，以至听不到哭声了。这一走，她将走到哪里呢？又会面临怎样的境遇？令人揪心。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。后一句言媳妇哭泣，丈夫战死、婆婆被“捉”，泣不成声，甚是悲惨。她和襁褓中的婴儿又如何面对后面的生活呢？“如闻”二字，表现出诗人倾耳细听，彻夜未眠的状况。“天明登前途，独与老翁别”，收尽全篇，深情无限，余味悠悠。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。我走了，在这个兵荒马乱的年代，又能走向哪里呢？老翁留下了，侥幸躲过一晚的劫难，以后的境况又是如何呢？老翁的心情怎样，诗人做何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

全诗以“耳闻”为线索，按时间顺序叙事，从诗人日暮投宿写到天明登程告别，记录全程所见所闻，整个故事有开端、发展、高潮、结局，情节完整，首尾呼应。全诗以对话为主，叙事为辅，诗人巧妙地借老妇的口吻，诉说了她一家的悲惨遭遇，悲情弥漫全诗，哭声响彻山村。时隔千年，诵读诗作，苦人苦难浮现眼前，恶人恶相狰狞可怖，诗人大爱长存天地。