冰箱门上的超文本世界

1997年，丽莎·库卓（Lisa Kudrow）和米拉·索维诺（Mira Sorvino）主演了一部电影——《阿珠与阿花》（Romy and Michele's High School Reunion）。影片中，罗米和米歇尔一起去参加高中同学聚会。回到家乡后，她们发现自己的生活好像并非如自己想象的那么风光，于是，二人决定伪装成事业有成的商人。罗米建议两人应该说她们是开公司的，销售自己发明的产品：

我觉得必须是那种人人都听说过，但是谁也不知道到底是谁发明的东西。天哪，我想到了——便利贴！大家都知道便利贴是什么！

“对！”米歇尔回答说，“就是那种黄色的小东西，背面有斯蒂卡姆胶（Stickum）的，对吧？”

可惜，她们没能让同学们相信便利贴是她们发明的。不过，她们也认识到，自己还拥有这些老朋友。比起担心别人如何看待自己，友情更加重要。最终结局很圆满，因为艾伦·卡明（Alan Cumming）发明了某种橡胶。大概就是这样。

如果发明便利贴的不是罗米和米歇尔这两位虚构人物，那是谁发明的呢？

1966年，斯彭斯·西尔弗（Spence Silver）加入了3M公司，担任该公司研究实验室的高级化学家。在那之前，西尔弗在亚利桑那州立大学学习化学，然后在科罗拉多大学取得有机化学博士学位。他加入的团队之前一直在研制压敏型胶水。胶水既要能紧密黏合在物体表面，也要能够轻易地揭除，这样的胶水才有用。因为迪克·德鲁已经发现，成卷的胶带会黏结在一起，然后就没法用了。在3M公司1968年关于“胶用聚合物”研发项目的某项实验中，西尔弗改变了他正在研制的胶水配方，后来他是这样对《金融时报》解释的：

我加入了比规定量更多的化学反应物，使分子聚合。结果十分出人意料。产生的微粒没有溶解，反而在溶剂中分散开来。这个现象实在新奇，我开始进一步研究。

由于其形状特征，这些微粒会形成微小的球体，只能黏合住物体表面的一小部分，也就成了黏合度较低的胶。对一个意在生产出强力胶水的公司来说，这种胶没什么用处。此外，这种新胶水还是“不受控的”，也就是说，用这种胶水黏合两个表面，揭开后，胶水有时残留在这个表面，有时残留在那个表面，无法预料会变成什么样。西尔弗对这种新材料着了迷，坚信它必然有用武之地，只是暂时还不知道到底能用在哪儿。

3M公司成立于1902年。成立之初，该公司名为明尼苏达矿业及制造公司（Minnesota Mining & Manufacturing），起因是矿产勘探员艾德·刘易斯（Ed Lewis）在明尼苏达州的德卢斯（Duluth）发现了一种矿物，他认为这是刚玉沉积物。刚玉是一种氧化铝，随着韧性金属用于研磨料生产，刚玉也变得更有价值。当地的5名商人（亨利·布莱恩、J.丹利·巴德博士、赫尔曼·凯布尔、威廉·麦戈纳格尔以及约翰·德万）成立了这家公司，希望从刘易斯的发现中获利。

可惜，这个计划有两个重大漏洞。当他们还在商量着如何把刚玉做成砂轮和砂纸的时候，一个名叫爱德华·艾奇逊（Edward Acheson）的人已经研发出了一种可以代替刚玉的人工制品——金刚砂。如此一来，矿物大幅度贬值。第二个漏洞是，他们后来才发现，刘易斯一直以来的判断都是错的。他发现的只是一种低级的斜长岩，这种斜长岩与刚玉外表相似，但质地不够坚硬，不能用作研磨料。

他们没有意识到自己投资在德卢斯矿产上的钱实际上打了水漂，还着手建造了大型制造厂，用开采来的矿物制造砂纸。开采刚玉遇到困难后，他们开始改用石榴石。由于国内没有可靠的石榴石供应商，公司只能从西班牙进口次等货。1914年，3M公司开始接到顾客的投诉，说砂纸才用了几分钟，上面的研磨材料就剥落了。谁也不知道问题出在哪儿，检测过石榴石后，才发现其中含有某种油，导致生产出来的砂纸完全不能使用。调查结果显示，最近一次用轮船从西班牙运来砂纸的时候，船上还载有一桶一桶的橄榄油。海面波澜起伏，运输难度大，在这个过程中有几个油桶破损，渗漏进了石榴石中。有过这次经验之后，3M公司认识到，他们要想办法来保证原料的质量。因此，1916年，公司建立了第一个研究实验室。为了提高产品质量，他们也逐渐加大研发新型研磨料的投入。

1921年，正在研发新产品的墨水生产商弗兰西斯·奥基（Francis Okie）致信3M公司，想要3M公司所用砂纸的细砂样本。3M公司不愿意给潜在竞争对手寄样本，但又对他的信很好奇，便邀他过去面谈。奥基解释说，他想到了生产防水砂纸的新方法。3M公司没有把细砂卖给他，反而买下了他的发明，并聘请他加入3M公司，在公司的新实验室里继续研究这款产品。后来，奥基的Wet Or Dry砂纸成了该公司第一个成功的产品，无意中就帮公司开拓了胶水业务。

在驱车前往亚利桑那州赴高中同学聚会的途中，罗米和米歇尔开始编造她们发明便利贴的过程。罗米设定两人原是广告专员，专门为客户准备报告。就在她们专心做事的时候，发现回形针用完了。罗米对米歇尔说：“好。我说，要是有种东西，就像把斯蒂卡姆胶粘在纸后面那样，然后，我把它放在另一张纸上，它就会固定在那儿，那样的话不用回形针纸张也不会掉？”罗米在添加细节的时候，米歇尔似乎十分激动：“然后你有个祖父或叔叔有造纸厂，他对这个想法很感兴趣，接下去就不用多说了。”在罗米的想象中，便利贴的发明过程十分简单：发现问题（罗米和米歇尔的回形针用完了），接着找到了解决方案（她们在纸头背面粘点胶水）。事实上，便利贴的发明跟这个简单的剧情恰好相反。斯彭斯·西尔弗后来写道：“在我发明的过程中，总是有问题等着我解决。”

在此意外发明之后，西尔弗花了几年时间，试验了各种不同的配方，尝试了不同的想法，企图为这个特别的发明找到用武之地。他把这个发明拿去给同事看，甚至举行研讨会解说其特性。起初，他以为这种胶能以喷雾胶的形式出售——喷在用于临时展示的纸张或海报背面。然后他换了个思路又在想是否有可能做个大公告栏，上面覆一层这种胶，可以在上面贴短期有效的便条或通知。可是，这种胶的“不可控性”意味着它的用处有限——把海报贴上墙，揭掉的时候有可能会在墙上留下一块黏糊糊的痕迹。

3M公司的一位员工曾参加过斯彭斯·西尔弗为其黏合剂举办的研讨会，他叫阿特·弗赖伊（Art Fry）。弗赖伊在公司的胶带部门工作，他的工作职责之一就是设计新产品。工作之余，弗赖伊还是当地唱诗班的热心成员。听过西尔弗研讨会几天之后的一个晚上，他发现自己在练习赞美诗的时候十分有挫败感。他用来标记赞美诗集页数的纸条总是会掉下来，要是有那种弱性胶水能让他把书签固定住就好了。他又去找斯彭斯拿了点黏合剂样本，贴了一小条在纸条后面当书签用。果然有效，但会在书页上留下黏糊糊的痕迹。最终，弗赖伊研发了一种化学底层涂料，在往纸上涂胶之前先涂上这种涂料，就能防止揭除书签时把胶水留在书页上。他把这种书签拿给同事看，可他们没什么兴趣。有一天，弗赖伊在办公室准备报告。他想给上司写个便条，便拿了一张书签，匆匆写下几个词，贴在了报告的封面上。他的上司又拿了一张弗赖伊的书签，贴在一个需要修改的段落旁边，并写了几句自己的建议。见此情况，弗赖伊茅塞顿开，便利贴由此诞生。

3M公司巧妙地渡过了一系列难关才得以幸存——最初以为发现的是刚玉结果不是、爱德华·艾奇逊发明了人工研磨料、浸了油的石榴石。3M公司首次获得成功是因为生产黏合剂，而不是因为矿产，考虑到这些，所以它有如此深厚的创新文化也就不足为奇了。正因如此，本该研究砂纸的迪克·德鲁才得以研发自己的胶带；也正因此，西尔弗才可以花那么多时间在那无用的胶水上。3M公司的“15%原则”^[1]意味着员工可以在完成基本任务之余，花费一定时间研究自己的项目。3M公司相信，这种创新自由会让员工有新发现，要是整天逼着他们赶任务、追指标，他们很难有什么新发现。公司还鼓励不同部门之间特长各异的同事相互合作。“在3M，我们就是一堆创意。我们决不抛弃任何一个想法，因为你永远也不知道什么时候会有人需要它。”弗赖伊后来观察到了这一点。在便利贴的案例中，正是这样的创意带来了一个实用的产品。不过，尽管弗赖伊已经为西尔弗的胶水找到了用武之地，但这款产品在公司内部还是没有得到支持。(www.xing528.com)

弗赖伊相信自己的想法可行，便在地下室着手制造生产便利贴的机器。他做出了一个能工作的样机，可惜，门太小，机器太大出不去。弗赖伊拆了门，又拆了门框，接着又拆了一部分墙，总算把机器弄出屋子，运到了3M公司的实验室。现在，他可以做出新产品的样品了，这是成功的关键。没有样品，便利贴永远不可能成功。

可问题是，他很难说服别人相信这款产品有用。如果没有亲眼见过或亲自用过便利贴，肯定感觉这个想法很无厘头。一张小纸片，一条边贴着薄薄的一层弱胶，这听上去没什么用处。可一旦你开始用它，一切就都变了。幸运的是，弗赖伊的老板杰夫·尼科尔森（Geoff Nicholson）相信便利贴会成功，并鼓励他继续努力。尼科尔森开始给3M公司各部门的人分发样品。在3M公司，分发样品是很常见的事，人们也会心怀感激地接受（人人都喜欢免费的东西）。可这一次，大家的反应不一样——尼科尔森的秘书都快被请求更多样品的要求淹没了。尽管如此，3M公司的营销总监还是不相信便利贴的商业价值。人们有纸片可用，真的会花钱买这种产品吗？越来越多的人申请领取更多的样品，尼科尔森的秘书恼了。她问老板：“你想要我做你的秘书还是样品分发员？”尼科尔森让她把申请转给营销总监。很快，营销总监也招架不住了，不得不承认产品拥有巨大潜力。

可惜，1977年，产品最初的试发行期间，顾客就跟当初的3M公司的市场部一样心存疑虑。随手贴（Press'n Peel Note，当时的名字）在4个城市发售，但全军覆没。尼科尔森去了其中的一个试销市场，想去寻找原因。结果发现，人们要试用过样品后才会买。1978年，在总裁卢·莱尔（Lew Lehr）的支持下，3M公司的一支团队抵达了爱达荷州的博伊西市（Boise），展开了公司内部称之为“博伊西闪电”的活动，分发了无数样品。90%的试用者都表示愿意买这个改名为便利贴（Post-it Note）的产品。这让3M公司对产品更有信心了，最终于1980年在全国范围内展开宣传活动。

便利贴的发行举棋不定，给2010年《天降百万》（Million Dollar Money Drop）节目的制片人造成了困扰。他们问参赛者加布·奥克耶（Gabe Okoye）和布丽特妮·梅特（Brittany Mayt），以下的产品哪个是最早出现的——索尼随身听、苹果电脑和便利贴。奥克耶和梅特选择了便利贴，但被告知回答错误（随身听于1979年上市）。网上嘘声一片，节目制片人把这两位参赛者请回节目，可他们还没来得及重回舞台，这个系列的节目就已经停了。

便利贴在全国发售后大获成功，此时距西尔弗的发现已经12年了。弗赖伊和西尔弗后来也被选入3M公司的名人纪念堂。如今，3M便利贴系列产品有16种样式（包括页面标志、公告牌、绘画板），颜色多达几十种。罗米在向米歇尔描述她们俩发明便利贴的过程时，米歇尔有点生气。功劳好像全被罗米占了，于是罗米有了折中方案：“好吧，那么，我们可以说你是设计师。也就是说，我想出了主意，但是你想把它们做成黄色的便利贴。”事实上，便利贴最初做成黄色并不是刻意设计出来的。就跟便利贴本身一样，那也是个意外发明。尼科尔森后来对《卫报》解释说是因为“实验室里刚好有些黄色纸片”。

尽管其他公司很快就推出了自己设计的类似产品（我最喜欢的是SUCK UK出品的开关便利贴——顶部中间有个小洞，可以套在电灯开关上），便利贴很经典。在《欲望都市》中，凯莉·布拉德肖约米兰达、夏洛蒂和萨曼莎见面，告诉她们自己跟男朋友分手了，她没有说“伯格用一张便条纸跟我说了分手”，她说的是用“便利贴”跟她分了手。要是罗米和米歇尔说她们发明的是“可粘贴便条”，估计不会给人留下什么印象，必须得是“便利贴”。就像百特胶棒、赛勒塔普一样，便利贴不仅仅是一个通称，还是这类产品的术语。

便利贴吸引人的地方很简单，它能帮我们记事情。便利贴既可以贴在财务报告上，也能贴在柜门上，在办公室和家里都同样好用。它是一个看得见的提示，提醒我们买牛奶或是寄邮件。丹尼尔·L.夏科特（Daniel L.Schacter）在《记忆的七宗罪：头脑如何遗忘与记忆》（The Seven Sins of Memory：How the Mind Forgets and Remembers）一书中引用了全美记忆冠军蒂塔亚娜·库利（Tatiana Cooley）的话，她说自己在生活中其实很健忘。她承认：“我靠便利贴记事情。”

便利贴用法灵活，可以反复揭下来贴到别的地方，因此作家常常在构思故事情节时用它。2007年，威尔·塞尔夫（Will Self）在为《卫报》描述自己写作的过程时说，他的书“在笔记本中诞生，然后挪到便利贴上，再把便利贴挪到房间的墙面上”。写完后，塞尔夫会把那些便利贴从墙上再揭下来，收在剪贴簿里（“我无法扔掉任何东西”）。纽约现代美术馆建筑与设计展厅的负责人帕奥拉·安东内利（Paola Antonelli）在2004年“不起眼的杰作”展览中，称便利贴是“冰箱门上的超文本”，由此可以反映便利贴的灵活性以及它可以把信息链接到一起的特征。

在努力让人们了解到便利贴的用处后，这种可粘贴的便条成了随处可见的东西，甚至出现在我们的电脑桌面上。微软Excel的“加注”功能是个黄色的小方块，而别的应用软件将之与可粘贴便条的联系表现得更加明显——不仅有3M公司自家的数字便利贴，还有苹果的便利贴（Stickies）以及微软的可粘贴便条（Sticky Note）。不过最常见的可粘贴便条还是最简单的那种——贴在显示器边缘的便利贴。

不过，仅仅强调便利贴的功能性好像有失偏颇。有时候，便利贴也可以成为艺术。2001年，加利福尼亚艺术家瑞贝卡·默托（Rebecca Murtaugh）用几千张便利贴贴满卧室的每面墙，作为其《在1号房间标记有意义的空间》装置艺术作品的一部分。便利贴按照颜色分级；最原始的淡黄色便利贴用于价值较低的区域，例如墙面和天花板；比较明亮的霓虹色用在她最喜欢的领地。在《纽约时报》上评论装置时，默托说她被便利贴“迷住”了：

它们的颜色不一，都很好看。它们都有自己的用处，只是不同的人用法不同：有时是个便条，“我很快回来”，或者是一串电话号码。而对所有这些重要的事情而言，便条本身永远只是短暂的一瞬。尽管它承载着重要信息。因此这里存在着二重性：它是可以抛弃的，但它也是很有价值的。我想标记出一块空间，不是一本贴着便利贴的书，而是一个贴满便利贴的屋子。

尽管不再将它们用于最初的目的，但默托在后期创作中仍然使用便利贴。她说：“我不想浪费它们。”

【注释】

[1]5%原则：允许每位技术人员在工作时间内有15%的自由时间，从事个人感兴趣的研究。