开学季，你买了哪些文具？

暑假刚开始，它们就现身了。商店橱窗里、报纸上、电视广告里都能看到：开学大促销、为9月做好准备。这是在呼吁人们行动：你们得为即将到来的新学年准备新文具了。尽管小时候的我喜欢文具，可我一看到这种广告就会很烦躁。6周的暑假摆在眼前，充满无限可能，我可不希望有人提醒我这一切很快就会结束。可是，随着假期一天一天地过去，我开始觉得无聊。于是，我开始期待生活回归正常。很快就到了9月开学购置新文具的时候。

对商业街上的零售店而言，12月非常关键：今年是盈利是亏损，就看这个月了。书、CD和DVD全年都好卖，在12月销售高峰期来临前，母亲节、父亲节以及其他“送礼节”时销量也会有所上升。（“送礼节”这个词简明扼要地指出了亲情和慷慨已经变成可悲的商业营销手段。）哪怕前11个月全都亏损，12月也能转亏为盈。而对文具店来说，“圣诞节”提前了3个月，从9月初的“中小学生开学季”开始，直到月末升级为“大学开学季”。暑假一开始，营销活动就火热起来。大批学生上个学年的铅笔都还没来得及削，商家们就开始在会议室策划新学年的营销活动了。

当年我上学时，最重要的文具是铅笔盒，其他都是次要的。铅笔盒能彰显个性。教室里，大家都穿着统一的校服，几乎不可能通过服装展示个性（男生可以改变领带长短，女生可以改变裙子长短，但仅止于此）。要想展示个性，就不能放过任何一丝机会。有支持的球队？那就买个铅笔盒；有心仪的乐队或卡通人物？那就买个铅笔盒。IP衍生产品行业里有大买卖，而文具是其中的重头戏。不过，那些乐队有多感激这些产品可就不好说了。

印象中，有一年，我买了个圆筒状的铅笔盒，看上去就像罐装的百事可乐（1991—1998年期间的白色罐装设计）。还有一年，我买了个扁扁的方形铅笔盒，看着像沃尔克斯薯片（盐味的那款，但我比较喜欢盐醋味的）。不过，现在网上很难找到这样的铅笔盒了。我猜想，现在人们对这种面向青少年的高糖分、高热量食物比较敏感。现在想想，以前的学生（更准确地说是学生家长）居然会花钱买那样的文具，向孩子们宣传碳酸饮料和零食。这确实难以理解。所以说，现在这些文具停产了应该是件好事。干得漂亮。

不过，在网上随便搜一下“花花公子铅笔盒”，你就会发现有一家零售业巨头的网点居然只有3款这样的铅笔盒，挺让人失望的。2005年，英国连锁文具店W.H.史密斯开始销售花花公子系列文具，引发了不小的争议，店方辩解说：“我们只是为顾客提供一种选择，我们不是道德审查员。”如果不是因为这句话的前一句是“这款产品销量惊人，远远超过了其他大品牌的文具”，说这句话倒也值得钦佩，勇气可嘉。W.H.史密斯坚持认为花花公子的标志并非学生“不宜”，那“不过是个兔子而已”，“它有点意思，流行且时尚”。不过，几年后，W.H.史密斯还是悄无声息地撤掉了花花公子系列文具。店方发言人解释说：“我们不断地审视自我，更新产品，为顾客提供更多产品。我们每年都会上架新款的流行文具，撤掉花花公子系列文具只是更新产品的一部分。”铅笔盒跟着流行趋势走。

流行文具主要是针对女孩，男孩的选择就少多了。我问了位于英国商业街上一家文具店的采购员。她说，这是因为女生往往会和朋友结伴逛街，一个女生买了某样文具，她的朋友就会买个不一样的；女生不想跟朋友拥有一模一样的东西。而男生恰恰相反，他们不太想与众不同。如果他的同学买了一个“南方公园”（South Park）主题的铅笔盒（《南方公园》开播这么多年以来一直非常受欢迎），他也会买个一模一样的。对男孩们来说，随大溜比较有安全感。也许，这种消费决定背后隐藏的异性恋主流价值观假设让人不爽，但是销售数据表明事实好像确实如此。在零售领域，盈亏总额比性别政策更重要。我们暂且把性别化的细分市场视作一个整体，男生可选择的文具有限，在多大程度上导致普通男生的保守购买行为呢？此话题不在本书的讨论范围内。

在英国，IP衍生文具很受欢迎，可在欧洲其他国家，情况不是这样的。其他国家的学校没有规定学生必须穿校服，学生可以更加自由地彰显个性，“愤怒的小鸟”或者“单向组合”（One Direction）主题的铅笔盒不再具有吸引力。估计就连“愤怒的小鸟”和“单向组合”都已过时，不过这个论断还得接受时间的检验。

在美国，连铅笔盒都不太常见，肯定不像在英国的高中里那样随处可见。相比英国，美国的学校里更常用储物柜，学生只需将每堂课上要用的文具带过去就可以了。比较一下史泰博（Staples）的英国官网和美国官网，立刻就能验证这一点。就算扩大搜索关键词的范围（除了铅笔盒，还有“笔袋”“笔箱”“笔桶”），英国的选择明显多得多。显然，美国影视剧里的所有以高中为背景的场景都说得通了：坠入爱河的女孩倚着储物柜，抱着活页笔记本，手里紧紧地攥着铅笔和尺子，完全看不到铅笔盒的踪影。

不过，美国为世界带来了口袋护套。这种塑料笔套可以放在衬衣口袋里，防止口袋沾上墨渍。既然一切都能安然无恙地放在口袋里，还要铅笔盒干吗？虽然口袋护套总让人联想到那些“书呆子气的”人，例如在工程或计算机行业工作的人（或是大学里学这些科目的人）而不是高中生，但还是要说这种东西是由“无铅笔盒”文化造成的也不无道理：人总得找到容器来装文具。尽管口袋护套只会让人想到书呆子，但实际上有两个人为此针锋相对，皆称自己发明了这个塑料制成的护套。

其中一位是赫尔利·史密斯（Hurley Smith），他有时间上的优势，他早于对手将近10年宣称自己是发明者。史密斯1933年毕业于安大略的皇后大学，获得电气工程专业理科学士学位。毕业后，他找工作不太顺利，花了几年时间向糖果店和杂货店推销冰棒。后来，他搬去纽约州的布法罗（Buffalo），总算找到了专业对口的工作，在一家公司生产电器元件。他发现同事们总是把笔放在衬衣口袋里，但墨迹和铅笔痕会弄脏白色的衣袋底，从衣袋外面都能看到，而且衣袋边缘也会因此磨损。回家后，他开始做实验，尝试了各种塑料和不同的设计，寻求解决之道。他找了窄窄的一片塑料然后把它对折，然后再把其中的一半对折一下，留出一个扁扁的挂钩。把它放进衣服口袋时，挂钩正好钩住口袋边沿，较长的另一半则延伸出去。这样一来，口袋内部和口袋边沿都得到了保护。1943年，史密斯为其“口袋护罩/护套”申请了专利（1947年，专利申请通过）。后来，史密斯逐步改良了这个设计，加热封合“口袋护罩”的两边，使之成为一只袋中袋。销售之初，史密斯把目光投向大型企业，寻求特别的广告机会。到了1949年，他已经靠卖口袋护套赚了足够的钱，于是他辞掉电气公司的工作，全身心投入自己的事业。

史密斯的对手是格尔森·施特拉斯贝格（Gerson Strassberg），他的发明过程十分偶然。施特拉斯贝格后来成了纽约长岛罗斯林海港区的区长。1952年，他正在制作用来装存折的透明塑料钱夹，突然电话响了。接电话时，他顺手把钱夹放进了衬衣口袋。在此过程中，他把笔放进了塑料钱夹，灵感由此而生。

从争夺这一简单产品发明权的两人身上，我们看到了从古至今两种不同的传奇发明者形象。一种是按部就班的工程师，为解决问题，用尽各种材料、尝试各种设计，直到发现可行的解决方案；另一种人别具个性，碰巧有了灵感之后，足够聪慧而且心灵手巧的他们便让发明创造偶然天成。看起来，二者宣称自己是口袋护套的发明者都显得合情合理。其实，发明过这个东西的估计有五六个人。20世纪四五十年代，塑料制造工艺已经成熟而水笔漏墨的问题尚未解决，不同的人完全独立地想出相似的解决办法并不稀奇。

虽然口袋护套受人喜爱，《书呆子复仇记》（Revenge of the Nerds）中的刘易斯·斯考尼克（Lewis Skolnick）也爱用，不过，口袋护套的空间毕竟有限。放几支水笔和铅笔没问题，如果还要放圆规、三角尺、量角器这些英国数学会考考场上常见的工具，那还是得用铅笔盒。

低年级的学生比较幸运，不用带这么多东西。我上小学时，好像就没有铅笔盒。老式的课桌有盖子，东西全放在里面，不过那时也没什么东西可放。老师会分发铅笔、橡皮和尺子。直到我们有资格用钢笔的时候，才有了自己的文具。从用铅笔到用钢笔是很重要的一步，这是一种晋升，得自己争取，老师觉得你的连笔书写水平足够了，你才能使用钢笔。我们班的学生分成两种：一种是还在用铅笔的（基本都是黑色和黄色的施德楼诺里斯HB铅笔），我不是为了自夸，还有一种就是像我这样走上了使用钢笔的快车道。

有资格用钢笔后，多数学生的第一支钢笔是贝罗尔书写钢笔（Berol Handwriting Pen）。设计人员仔细咨询了老师，了解到学生使用的第一支钢笔需要具备的特点，然后设计出这款红色钢笔。对首次用钢笔的孩子而言，笔管的粗细、书写阻力的大小，这些都是需要考虑的重要问题。他们的手指还没接触过钢笔，尚显笨拙，所以笔需要更粗重一些，笔尖也不能滑得像圆珠笔的笔尖。贝罗尔书写钢笔上市于1980年，至今仍是教室里最常见的文具。不过，很难说这是钢笔本身的特质所致，还仅仅是因为怀旧。对很多老师来说，他们人生中的第一支钢笔也都是它。

贝罗尔如今是纽威乐柏美（Newell Rubbermaid）的子公司，最初成立时它叫鹰牌铅笔公司（Eagle Pencil Company）。鹰牌铅笔公司于1856年由贝罗尔兹海默家族在纽约创立，第一家伦敦分公司成立于1894年。1907年，公司在托特纳姆（Tottenham）建立了一座工厂，过了80年才迁至金斯林（King’s Lynn）一幢更大的厂房里。公司日渐壮大，开始兼并收购其他品牌（1964年收购L. & C哈德姆斯铅笔制造公司，1967年收购生产美术教材的马戈斯有限公司）。随着产品类型不断丰富，鹰牌铅笔公司这一旧称已不再适用。因此，1969年，公司改为贝罗尔有限公司。

除贝罗尔书写钢笔外，教室里常见的笔还有贝罗尔毡头笔。基于马戈斯有限公司的经验，贝罗尔占据了课堂着色笔市场，正如当初让贝罗尔书写钢笔成为学生们的第一支钢笔那样。着色材料本身很单纯，但也可能涉及政治。盒子里有哪些颜色的颜料，乃至更关键的这些颜料叫什么名称，这些都很能反映社会现象。

2014年，贝罗尔推出“肖像画”系列毡头笔。公司在新系列产品发布的新闻稿中解释说：“孩子们越来越难找到适用于画自己和同伴肤色的颜色。”新系列产品旨在让孩子们“能够找到对应教室里各种发色和肤色的颜色，非常适合用来画肖像画和人物画”。肖像画系列包括六种颜色：赤褐色、桃红色、橄榄色、肉桂色、杏仁色和黑檀色。它们用诸如木头、水果、坚果和香料一类的中性物品来命名，而不用与肤色有直接联系的称呼。因此，贝罗尔公司不会冒犯任何人，而有些公司就没有这么有远见了。

宾尼 & 史密斯公司成立于1885年，原名为皮克斯基尔化工公 司（Peekskill Chemical Works Company），由约瑟夫·宾尼（Joseph Binney）于1864年于纽约创立。约瑟夫退休后，由其子埃德文（Edwin）和侄子哈罗德·史密斯（Harold Smith）接手。19世纪末，宾尼 & 史密斯公司开始生产学校用品，例如石板笔、无尘粉笔。1903年，公司推出第一款“绘儿乐”（Crayola）8色蜡笔：黑色、蓝色、褐色、绿色、橘色、红色、紫罗兰色、黄色。后来，“绘儿乐”蜡笔的颜色越来越多，宾尼 & 史密斯公司不得不想一些更有创意的名称。1949年，彩色蜡笔颜色包括“烧赭石”“康乃馨粉”“矢车菊”“长春花”，很不幸，还有“肉色”（用来指白色偏红的色调）。没过几年，公司就意识到，“肉色”这个名称不太妥当。或许也是因为美国的民权运动，1962年，“绘儿乐”表示他们“自愿”将名称改为“桃红色”。

现在，我们一眼就能看出用“肉色”来指称类似桃红色的颜色有什么问题。不过，也有人指出，“绘儿乐”的工作人员在命名颜色时，也太过敏感了。1958年，绘儿乐推出“印度红”^[1]蜡笔，1999年称为“栗色”，因为担心美国的学生们觉得“印度红”指的是北美原住民的肤色。其实，绘儿乐曾有说明：“这一名称源自发现于印度附近的一种红褐色颜料，一般用来画油画。”虽说这个名字无可非议，但我觉得，绘儿乐作此改动十分明智。或许是吃一堑，长一智，1987年，绘儿乐推出彩色铅笔时，所有名称都相对安全：“红色”“橙红色”“橙色”“黄色”“黄绿色”“绿色”“天蓝”“蓝色”“蓝紫色”“浅褐色”“褐色”以及“黑色”。这组名称中，唯一可能引发争议的是工作人员突然转用“天蓝”这个指代不明的词，而不用“浅蓝色”这样跟其他颜色名更配套、更没有歧义的名称。（一天中哪个时段的天空？一年中什么季节的天空？天空的颜色变幻无穷。）

自17世纪中期开始，艺术家就借助铅笔套使用粉色蜡笔。1781年，约克郡人托马斯·贝克威思（Thomas Beckwith）首创了制作彩色木杆铅笔的方法，并为之申请了专利。他用“从纯矿石、动物及植物产品中”提取出来的物质混合“一定量的精纯矿灰或精选陆地化石中的提取物”制成颜色复合物，再加入“适量高度分馏的精油”和“木樨科动物物质”，搅拌混合物直至其质地柔滑，然后“软化、浓缩，再用火除湿”，然后将其封进木杆，变成铅笔。现代生产倾向于用颜料、水、黏合剂和混合剂混合而成的混合物制作铅笔芯，因为陆地化石原料、木樨科动物的物质比较稀少。1788年，伦敦的文具商乔治·赖利（George Riley）生产出贝克威思的“彩色铅笔新品”，跟“黑色铅笔”一样好用，但不会像粉笔那样弄出一堆粉尘污渍。彩色铅笔的颜色深浅不一，共有32种颜色可选。如今，瑞士的凯兰帝公司（Caran d'Ache）出产的所有彩色铅笔共有212种深浅不一的颜色。(www.xing528.com)

慢慢地，你变成高年级学生，铅笔盒里的东西也越来越丰富。不过，一旦你离开校园，除非你从事某些特别的职业（例如建筑绘图师或海军军官），有些文具你就再也用不到了。那么多年，我们天天带着这些文具，然后突然有一天，我们就跟它们再无瓜葛了。应当为这种场合办个仪式，作为一种告别。可实际上，它们只是被丢进抽屉，渐渐被人遗忘。之所以留着它们，是因为它们还没有坏，但我们再也用不着它们了。成千上万的三角尺和量角器在大家的书桌抽屉里无所事事。毫无疑问，这些三角尺和量角器大多出自同一家公司。

这个后来变成喜力克斯（Helix）的公司由伯明翰商人弗兰克·肖（Frank Shaw）创建于1887年。身为金匠的儿子，肖从小就接触金属行业。他创办的霍尔街金属轧制公司（Hall Street Metal Rolling Company）起初生产钢丝和钢板，然后转而生产实验室仪器设备：试管架和夹钳，还生产黄铜圆规。19世纪末，随着越来越多的孩子走进校园，肖很快就意识到教学设备的需求量在增加。那时候，很多教学设备（例如直尺、三角尺、绘图板）皆为木制的。1887年，肖为自己新成立的通用木工公司（Universal Woodworking Company）办了一家工厂。短时间内，公司就因生产的标尺质量卓越而声名远扬。据说其造尺工艺共有22道工序。帕特里克·比弗（Patrick Beaver）在为庆祝公司成立100年而写的书中写道，“15英尺的半圆木送进工厂，加工打磨长达一年，”“然后用电锯切割成不同尺寸的标尺坯，再加工一年”。两次工作结束后，把标尺坯放进机器定型，接着打磨、上漆。然后“模切”，标出数字和刻度，经炭黑摩擦，最后再清洁、打磨一次。终于，这些尺子可以上市销售了。

毋庸置疑，通用木工公司的22道造尺工序令人印象深刻。不过，他们至少还能借助工业革命的成果，而最早一批造尺的人可没有这么好运。尽管如此，他们造出来的尺子刻度也精准得惊人。最早的一批尺子中，最精准的是在罗塔尔（现为印度西部古吉拉特邦的一部分）考古挖掘中发现的那一把，这把发现于20世纪50年代的尺子可追溯至大约4500年前，其尺刻度精准到0.005英寸。直到19世纪，人们一直用象牙和兽骨制作尺子，因为这些材料较坚固、不易弯曲变形。但考虑到成本和实用性，它们最终还是被木尺和金属尺取代了，也有一些兼用木材和金属的尺子。我的维洛斯-145直尺（又一件在易贝上买的文具）尺身由黄杨木制成，一条边是钢“脊”，以确保直尺不会有划痕或凹痕，而木尺常有这个问题。

黄杨木尺大获成功，弗兰克·肖为此颇受鼓舞，于1892年合并了霍尔街金属轧制公司和通用木工公司，重心逐步转向教学设备。两年后，肖设计出一款新圆规：喜力克斯螺环圆规（Helix Patent Ring Compass）。此前，圆规上都设螺钉，画圆时用来固定铅笔。但如此一来，要调整松紧，就得用上螺丝刀。而肖设计的圆规上有一道金属环，单用手就能调整松紧。新时代就此诞生：不管是谁，人们在纸上画圆的时候都比以往轻松许多。

金属圆规还能在教室斗殴中作为武器。据说，大卫·鲍伊（David Bowie）的眼睛异于常人，就是15岁时与同窗好友乔治·安德伍德（George Underwood）斗殴所致。不过，这个故事不太可信。安德伍德在鲍伊的自传《天外来客》（Starman）中解释说：“这只是一场意外。我没有拿圆规、电池或任何你们觉得我拿了的东西。我甚至都没戴任何戒指。”

比圆规尖更可怕的教室武器是剪刀。一屋子的孩子都有带利刃的剪刀，出于安全起见，剪刀尖一般都是“钝头的”，并且学校严令禁止学生拿着剪刀追逐打闹。当然，递剪刀给别人时要把剪刀把手朝着对方。或许你觉得，“安全剪刀”这个矛盾的概念是过去数十年里以过度保护、健康安全为要义的文化的产物，可实际上，早在那之前，它就已经存在了。1876年，俄亥俄州阿莱恩斯的亚摩斯·W.科茨（Amos W.Coates）“改进”了儿童所用“剪刀”（“基本上是供小女孩剪布头做棉被、玩偶之类玩意儿用”），并为此申请专利。剪刀“两刃尖端设计成球茎状或带有护套”，防止孩子们“奔跑或摔倒时被剪刀戳伤”。

1912年，肖整合各种文具，推出了第一套供学生使用的制图工具。其中包含“一个5英寸的喜力克斯圆规、黄杨木量角器、木制三角尺、6英寸长的直尺、一支铅笔和一块橡皮”。产品一经开售就获得成功，不仅在英国畅销，还随着传教团在非洲和印度大受欢迎。这也是“齐全和精确”的牛津制图仪器套装的先驱，喜力克斯至今仍在出售牛津制图仪器套装。这套制图仪器在文具店里卖了上百年，全世界共卖出1亿多套，套装里的文具种类却一直没变。最新款的牛津制图仪器套装仍装在盒子里，盒子上绘有牛津大学贝利奥尔学院（Balliol College）的礼拜堂和老图书馆，盒子里仍旧是早先的那些文具（只不过直尺、三角尺和量角器都变成塑料的了），添加了一把三角尺（原先只有45°/90°的三角尺，新增了30°/60°的三角尺）、削笔刀、注记模板以及一张资料页，资料页上列着一些数学公式和符号。套装包装的背面有文具简图，不过包装上也标着“因为市场需求不同，内容和示意图可能有所区别”。

喜力克斯学生文具套装

年近花甲的弗兰克·肖有意退休，可他膝下无子，公司无人继承（他直到近60岁时才娶妻）。于是，他把公司卖给了他信任的两位同事：阿瑟·劳森（Arthur Lawson）和阿尔弗雷德·韦斯特伍德（Alfred Westwood）。劳森是他的律师，负责管理工厂的韦斯特伍德则为公司尽心效力了20年。他们二人各支付了5000英镑（相当于现在的22万英镑左右）买下了公司，那时公司的年营业额约为1.7万英镑。两年内，他们就把年营业额提至2.5万英镑。可是，20世纪二三十年代，公司的发展开始停滞不前。

1925年，阿瑟·劳森之子戈登（Gordon）与阿尔弗雷德·韦斯特伍德之子克利夫（Cliff）加入公司。戈登负责木工生产，克利夫则一路晋升为金属制品工厂的监工。5年后，两人均位列董事会成员。为解决经济大萧条导致的财务窘迫，公司只好精简业务，砍掉收益不高的系列产品，并冻结了工资。20世纪30年代后期，公司开拓海外市场，状况有所改善，可二战随后而来，实在对公司无所助益。一切生产均为战争服务，精准测量仪器和导航设备是生产重心。战后，公司开始拓展海外业务，尤其针对正在建立和发展教育体系的英联邦国家。1952年，阿瑟·劳森去世，戈登·劳森成为公司总裁。两年后，克利夫将名下股份卖给戈登，自己离职退休。与此同时，戈登·劳森的妻子埃尔希（Elsie）加入董事会。从此，喜力克斯成为家族企业。

20世纪50年代，公司逐步走向现代化。公司从外部购入赛璐珞三角尺和量角器成品，木制产品逐步被淘汰。1955年，公司名称从通用木工公司改为喜力克斯通用公司。4年后，喜力克斯公司启用第一套塑料铸模设备。未来终归这里。木材越来越贵，而塑料模具生产技术日趋成熟，因此塑料直尺越来越得人心。它比木尺便宜、轻便，而且是透明的，用作技术制图工具再合适不过。不过，塑料尺也有一个缺陷：不够结实。早期的塑料非常脆，哪怕轻轻地颠一下也会碎裂。

制造工艺改进后，直尺越来越坚韧。如今的喜力克斯直尺可以“抗碎裂”。过去的30年里，英国所有学校的人都熟知这个词。它至今仍印在直尺上，仿佛这是喜力克斯产品的特性而非行业标准。不管在哪个教室里，总有学生会误解这个词，以为尺子摔不坏，然后就试图证明这个说法不对。不过，这个说法还算谦虚的，只是说“抗”碎裂，没说尺子不可能被人掰成两半。尺子上“碎裂”一词的字母参差不齐（维克·卡利斯于1973年设计，并借此在当年的“拉图雷塞国际字体大赛”中获胜），令人联想到碎玻璃，表明“碎裂”和“断成两截”是不同的概念。我想向我的同学说明这一点，可他们不听，非要拿我的尺子来检验这个说法。有些尺子的韧性增强，从“抗碎裂”升级为“保证不碎裂”。我桌上有一把从上一家公司偷拿的尺子，它结合了这两种说法，即为“保证不抗碎裂”。我实在不知该如何理解这句话。意思是能防止尺子不碎裂吗？我整天提心吊胆，生怕它突然爆炸，碎成无数片。这样实在不太安全，我得把它扔掉，可是，我不确定用手去拿是否安全。

塑料尺有韧性，不仅不再易碎，还可以用来满教室弹橡皮，或者拿来弹桌子边，震得“啪啦啪啦”响。而有些尺子不仅柔韧，功能也多，尤其是帕尔瓦制品公司（Parva Products）20世纪40年代出品的“信件秤和尺”，号称是“与众不同的圣诞礼物”。尺子的一端刻有槽口，尺身中间有3个孔。称信时，把信卡进槽口，把铅笔放进尺中间的某个孔里。当尺子平衡时，看孔旁边对应的刻度便能知道信件重量，并计算出所需邮资。它不仅可以拿来在寄信前称信，还可用作放大镜、曲线板、圆规、量角器、水准仪和三角尺。

1959年，戈登·劳森猝然离世，埃尔希接任公司总裁，其子彼得（Peter）担任总经理。此后10年，埃尔希走遍非洲、亚洲以及中东地区，大力宣传喜力克斯的产品。公司加入了英国商务代表团和英国国家出口委员会（British National Export Council）。她的付出终于得到了回报。到20世纪60年代末，公司共与80多个国家的企业有合作，她本人也荣膺大英帝国勋章（OBE）^[2]。20世纪七八十年代，公司不断壮大，1975年收购了钱柜制造公司“邓恩和泰勒”（Dunn & Tylor），两年后又收购了橡皮制造商卡尼尔橡皮有限公司（Colonel Rubber Limited，这个名字让人觉得这个公司是文具主题版的“妙探寻凶”游戏中的一个残次品）。

当初，弗兰克·肖临近退休才发现没来得及给自己找好继承人。而后，公司进入了长达50年的劳森王朝。董事会主席马克·劳森（Mark Lawson）是从兄弟彼得手中接过公司的，而劳森王朝也在他手中终结。人们一度揣测，马克已经年近古稀，公司将何去何从。2012年1月，喜力克斯宣布，公司从此交由职业经理人团队经营。有报道称，喜力克斯此举是因为面临财务危机。总经理马克·佩尔（Mark Pell）否认了这一说法，称公司有此决策是因为家族企业的管理模式已经“过时”，公司需要与时俱进。随你怎么说，马克，随你怎么说。

职业管理人团队接管不足1个月，法国文具生产公司马培德（Maped）就宣布将收购喜力克斯。1947年，马培德在法国成立，前身为“精密仪器及绘画用品生产公司”（Manufacture d'Articles de Precision Et de Dessin）。起初，公司主要生产黄铜圆规，不过最终扩大了生产范围。1985年，公司开始卖剪刀；1992年，收购法国橡皮生产厂家马拉（Mallat），开始销售橡皮。20世纪90年代，公司增加了订书机、卷笔刀及其他办公用品的生产线。马培德发展蓬勃，开始建立海外分公司，1993年首先在中国建成马培德文具有限公司，然后在阿根廷、加拿大、美国及英国开设了分公司。和喜力克斯一样，马培德卖得最成功的产品也先是圆规，然后扩展到其他的教学设备和办公设备。所以，马培德收购它在英国的竞争对手合情合理。宣布收购计划时，马培德总裁雅克·拉克鲁瓦（Jacques Lacroix）说：“考虑到我们两家公司的产品组合和地理位置，两家合并，能产生可观的效益。”和雅克·拉克鲁瓦一样，我也“很高兴看到喜力克斯能继续自主运营，同时还获益于马培德集团强大的生产及资金支持”。但说实话，我无法想象弗兰克·肖或埃尔希·劳森会说出“可观的效益”或“产品组合”这样的话。

【注释】

[1]Indian既有“印度人”的意思，也有“印第安人”（北美原住民）之意。

[2]大英帝国最优秀勋章（Most Excellent Order of the British Empire），简称大英帝国勋章（Order of the British Empire），或译为不列颠帝国勋章，是英国授勋及嘉奖制度中的一种骑士勋章，由英王乔治五世创立于1917年。