土豆州美光：一家超越GDP的公司

内存产品的价格敏感度很高，英特尔输在无法把成本做到足够低。所以，内存产业有个很明显的迁移路径，那就是从高收入国家和地区向低收入国家和地区转移，最早从美国转移到日本，再从日本转移到韩国和中国台湾，如今又有向中国大陆转移的趋势。可是，为什么美国有一家叫美光的化石级别的老牌芯片企业不仅还在做内存，而且如今还是与三星电子、SK海力士并列的全球存储器三巨头？

美光是一家非常另类的美国企业。如果它像其他半导体企业一样建立在硅谷这样高房价高消费的美国沿海城市，估计早就生存不下去了。美光成立于美国最贫困的西北内陆农业州之一：爱达荷州。当地最著名的物产是土豆。该州首府博伊西也不过是个人口20多万的小城市。美光一家公司的收入竟超过该州GDP的三分之一。如果没有美光，该州的人均GDP就得在美国各州的排名中垫底了。

1978年，四个前莫斯泰克公司的员工在博伊西一家牙科诊所的地下室里创立了美光，美光拿到的第一个订单是莫斯泰克的64K内存。美光用40%的股份从当地一个靠种土豆和养猪起家的富豪J.R.辛普劳手中获取了100万美元的资金。薯条和芯片在英文是同一个单词：chip。J.R.辛普劳可能没搞明白这两种chip有什么区别，但他日后将高兴地看到这笔投资让他成了亿万富翁。为了节省投资费用，美光的第一间晶圆厂建设在一家废弃的超市建筑里，净化车间是用肉类冷库改造出来的，买的设备都是二手的。到1981年工厂投产，美光总共只花了700万美元，而新建一座同类工厂的投资额一般得1亿美元。

然后，整个美国的内存产业都遭遇了来自日本的廉价内存的竞争，美光也出现了资金周转上的困难。这个消息被三星电子探知后，三星电子找上门来，提出要向美光购买内存技术的授权。自己都快活不下去的美光，哪里还会去想技术封锁的事情。当时喜出望外的美光怎么也不会想到，将来三星电子会成为它在全球内存市场上最强有力的竞争对手。(www.xing528.com)

1985年，日本占领了全球内存60%以上的市场。在日本内存的冲击下，英特尔、仙童、莫斯泰克这些内存大厂都撑不下去了，美国的九家独立内存生产商中只有地处边陲的德州仪器和美光得以幸存（此外还有IBM和摩托罗拉这两个综合性巨头保持内存生产）。美光反正是在农村过惯苦日子的乡巴佬，节约成本自有一套。美光不像其他美国企业只会追求大而无当的创新，而是以旨在降低成本的设计能力见长，专注于增加每一片晶圆能生产的芯片数量，并将光刻所需的掩膜数量降到最低。例如，同样是生产1M内存，美光仅需要曝光7次，它的日本竞争对手的曝光次数要比它多一倍。强大的降低成本能力，使得美光能够不被日本厂商的价格战打败。直至熬到《美日半导体协议》终止了日本芯片的低价倾销，以及《广场协议》签订后的美元持续贬值，美光内存芯片的价格竞争力大增，销售额在两年内增加6倍。美光起死回生。

在政府对价格进行保护及美元贬值的背景之下，降低成本变得相对不重要，美光改变策略，开始重视工艺制程的研发，致力于开发更高世代的产品。1987年和1991年，美光分别成功开发出1M和4M的内存，仅比日韩企业晚一两年。

内存产品价格变动大，赚的时候赚饱，亏的时候亏死，没有一颗强壮的心脏，千万不要去玩内存。而美光恰恰就有一位喜欢冒险的首席执行官史蒂文·阿普尔顿。阿普尔顿从博伊西州立大学毕业之后就进入美光工作，当时美光成立仅仅五年。阿普尔顿从时薪不到5美元的夜班工人做起，经历过美光最艰难的岁月，亲眼见证美光被迫裁员一半、1400名工人失业的凄凉场景。1994年，在美光工作了十一年的阿普尔顿成为首席执行官，时年仅33岁。阿普尔顿爱好潜水、冲浪、摩托越野、跳伞和驾驶飞机，总之刺激就是他所追求的感觉。爱玩“心跳”的阿普尔顿执掌美光长达十八年，他带领美光迎接一波又一波来自日本、韩国和中国台湾的存储器企业的有力挑战，也带领美光在英特尔的技术支持下拓展了至关重要的闪存（Flash）的业务。