人间好茶，刮风寨的风云

茶界中流传着这么一个说法：如果将麻黑比作一个武林高手的话，那么藏在它身后的刮风寨，无疑就是人世间的神。

2021年的刮风寨全貌

我抱着怀疑的态度，在山路上足足被颠了40分钟后，才到了距离麻黑大约23公里的刮风寨。直到下了车，才发现一直紧拉车顶安全扶手的手腕有点酸。可是同行的人却告诉我：“现在比十年前好太多啦，以前从易武来刮风寨，根本就没有修好的路，人都要坐拖拉机才能进来，要不然那深一脚浅一脚的野草，会让你寸步难行。”

抵达刮风寨，映入我眼帘的，是山明水秀世外桃源般的寨子：孩童在笑，狗在打盹，村口石桥下面的小河旁，则酣睡着云南常见的黑色冬瓜猪（滇南小耳猪）。潺潺流水中，倒映出蓝天白云的剪影。身畔有野花的香，门口有硕果累累的木瓜树……一切的一切，就仿佛此间岁月，从未经历人世的哀愁。

闻声迎出门来的李德明中止了我的遐想。他本来正在车间忙活，听见有人来了，忙不迭地领我们去茶室坐下。他的妻子正在院子里晾晒土染蓝布，看了看我们，友好而羞涩地笑了笑。我心里蓦地一动：这样淳朴的笑容，在都市已经久违啦！

在茶室，身为斗记普洱茶刮风寨初制所所长的李德明打开了他的话匣子：“刮风寨为什么会叫刮风寨？因为我们祖先原来住的地方，是在中国和老挝之间那道国境线的山梁，那里长年多风，所以留下这个名字。”至于祖先为什么要住到山梁上，李德明也不甚清楚，他知道的是，“我们这一支瑶族人，是在一百多年前先从湖南到广西，然后从广西到云南，最后进入易武定居的。当时我们的祖先，一开始只有八户人家，从他们迁徙到我们现在这个地方定居之前，这个寨子已经搬过六七次。”

李德明

按照李德明从老人们那里听来的说法：在刮风寨中生活的瑶族并非这里的世居民族，一百多年前，有一支瑶族队伍参加了反抗清廷的太平天国运动，结果被朝廷通缉。走投无路的逃亡者，不得不躲进这个与世隔绝的地方，在大山的最深处隐姓埋名地生活。一百多年来，外面的世界变了又变，刮风寨的人们却始终保持着一种近乎原始的生活方式：种稻、打猎、捕鱼、上山挖野菜……总之，这里是一个世外桃源般的存在。

斗记刮风寨初制所

这个秀美的村落直到2000年以前，都还生活在贫困线以下。李德明记得非常清楚，20世纪80年代时，刮风寨的工价是三元钱一天，到1993、1994年前后，才涨到五元钱一天。那时候，寨子里几乎全是四面漏风的茅草屋，有一些人家曾尝试用土法烧制的青瓦盖房，最终还是因土瓦质量达不到建筑的要求，最后废弃了。

正是这样的赤贫，使1979年才出生的李德明，读到初二就被迫辍学了，因为家里一共有六兄妹，经济上实在困难。为了让家里长辈放心，也为了让家里多一个能劳动的帮手，他二十岁就结了婚，而当时妻子也才刚满十八岁。据李德明回忆，这里的男青年，当时都急着早点把婚事定下来，因为寨子里的姑娘，纷纷外嫁去了条件更好的地方。

“如果不是因为茶叶，刮风寨哪里能过上现在的生活。”李德明感慨道，“过去寨子里的人除非是病到生命垂危，才会弄个担架抬出寨子去，因为去一趟县城就像去天边那么远。我小时候去易武镇上学，要走七八个小时的山路，大约有三十多里地，实在难走啊，光路上的荒草就有半人高，我们得一边走，一边用双手把它分开。因为到学校要走上大半天，所以家里会给小孩用芭蕉叶包一点白饭出去，等路上走到中午饿了，我们就把冷饭拿出来吃一点，再继续赶路。像城里小孩们穿的新衣服新鞋，我小时候从来就没见过。”

一直到2001年的冬天，刮风寨的村民才隐隐觉得生活的转机到来了：他们发现距离自己不远的麻黑村，茶叶已经卖到了15元钱1公斤的价格，穷了太久的刮风寨村民，觉得茶叶很值钱，加上自己寨子里也有大把的古茶树，就开始学习采茶做茶的技术。刮风寨与世隔绝，当地的茶都叫荒山茶，一开始拿出去的茶叶没有名气，没人要。当村民千辛万苦把茶叶背到易武后（一趟一般要背100多斤干毛茶），却发现无人问津，被迫无奈之下只能贱卖。

放到现在，这简直是不可思议的事情。如今的刮风寨，早已站稳普洱茶一线顶级小产区的王者地位。仅以2020年为例，这里正季春茶（国有林的大树茶）的毛茶产地收购均价，铁定在每公斤6000元至12000元之间，比如鼎鼎大名的茶王树，然后还有茶坪、白沙河这些地方的毛茶。即使是人们自2003年以来在寨子附近新种植的小树茶，现在质量好的也要卖到600多元1公斤。

为什么刮风寨的茶叶这么金贵？主要原因是生态上的优势——刮风寨的古茶树散落分布在大约50平方公里的原始森林中，即茶江湖中人人艳羡的易武国有林。而国有林这个概念说得准确一点，应该是“国有林中的云南大叶种古茶树”，它本身是森林的组成部分，因这一整片森林的山林所有权统属于国家而得名。过去因为林密难行，山上的茶叶又不值钱，少有人愿意来，也因此在20世纪七八十年代轰轰烈烈的古茶树矮化运动中，刮风寨国有林的茶树逃过一劫，基本没有被矮化过。

如今坊间的说法是“易武最好的茶都在国有林”，这里的茶产量很少，价格却极高。以当下让人推崇备至的薄荷塘为例，2020年的春茶鲜叶价格在4000多元1公斤，换算到做完干毛茶就要20000多元1公斤了。这还是产地初制价，到精制完成后进入销售终端，它的价格简直无法想象。但薄荷塘的茶叶直到2008年之前，还乏人问津，因为它的风格较为轻柔，不合当时的主流。而今但凡你走进国内任何一家茶叶市场，都会在茶店内见到包着“薄荷塘”棉纸的茶饼，这对于一个年实际产量只有几百公斤的微产地而言，这些茶饼是真货的概率可想而知。

刮风寨位于国有林中的古树茶地，有茶王树、茶坪、白沙河、三家村、冷水河等，但主要集中在茶王树、茶坪、白沙河这三个地方，年产量差不多有2吨左右。这里的生态环境极好，但路极难走，从寨子里出发，一般要先骑一个小时的摩托车，再步行一个小时才能到达茶地。熟悉山路的茶农，来回要四个小时，曲折难行之处，一般人很难进得去。而如果要从刮风寨走到“茶王树”所在地，那就更辛苦了：它的海拔在1400～1700米，林深蔽日，早些年要徒步七八个小时，一路跋山涉水。艰险处人得如壁虎般手脚并用爬过去，沿途还有蛇虫出没，几乎是历经九九八十一难，才能到达隐于世外的茶园。(www.xing528.com)

在刮风寨的三大茶地中，茶坪是古树采摘时间最早的，也是目前刮风寨唯一一个完全没有小树的茶地。极为难得的是，它的原始生态保持完整、植被覆盖率高。可要维持这样的生态也是有代价的：“刚开始去茶坪根本没有路，只有一片茂密的原始森林，人只能脱了鞋光着脚沿林中的水路一路探索过去。你身边会出现很多蚂蟥，水里有，陆上也有，赶都赶不走。”李德明说。原来曾经的刮风寨人靠养牛为生，导致以吸牛血生存的蚂蟥在刮风寨到处横行。后来茶贵了，养牛风潮不再，蚂蟥也就慢慢绝迹了。

李德明的家，下方就是初制车间

再说茶王树和白沙河的茶地。在整个刮风寨比较陡峭的山势中，这两地因为相对平缓一些，过去被人们作为村落的选址地。人们为了填饱肚子，就要在这样的地方种粮食，他们采用最原始的刀耕火种：用山火焚烧整个山地，把树木焚烧或砍掉种玉米。茶树是与杂木共生的，在当时毫不值钱，也没有人想到它有朝一日会值钱，先民们就把大量的茶树当杂木一般砍掉、烧掉了。有幸留下来的古茶树，到今天都成了金疙瘩。

刮风寨茶叶的金贵，自然也因为它的口感：相比整个大易武区的茶而言，刮风寨大树茶的茶汤口感更饱满、更厚重，水路极其细腻，更是在鲜活的茶汤中蕴含着独特的山野气韵。它的条索紧结黑亮，汤色呈淡金黄，叶底匀整，滋味饱满劲道，茶汤柔滑却又有强劲的茶气，可使人有后背微微发汗且全身通透之体感。刮风寨大树茶的苦涩极易化开，喉韵绵延深长，还有一种清凉感。一个老茶客，若喝上这样一泡好茶，足可忘尘忘忧。

市场对原生态古树茶的追求，成就了今时今日刮风寨的地位。2002年正式通公路以后，从前像原始社会一样封闭的刮风寨，出现了越来越多外乡外省的茶商和茶人。性格内向、不善言辞的李德明，在2003年时背着八十多斤干毛茶去麻黑，本想卖给熟人赚个辛苦费，机缘巧合遇到了从广东来的茶人陈海标。从此以后，陈海标便跟着李德明的脚步，跑遍了刮风寨所属的每一片茶地。而陈海标与刮风寨的不解之缘，也自此结下。

2004年陈海标在易武老街创建的德茗轩品牌（2006年时启用的斗记品牌的前身），推出了首款刮风寨纯料大树茶。第一年的产量不过四五十公斤，而包装标的是“纯野生茶”。取这样的产品名，是陈海标一开始就觉得，刮风寨的天然环境太好了，应该从生态的角度去推广它。酒香不怕巷子深，曾经寂寂无闻的刮风寨茶叶，以其卓越的品质得到了无数的茶人和茶客的青睐，最终成为茶江湖中的明星。而陈海标则误打误撞地成为最早推广刮风寨这个山头的人。

当天刚采的大树茶鲜叶

斗记刮风寨，是斗记名山名寨系列产品中的一个组成部分。斗记从2004年开始，不间断地拿出在这一片茶区甄选的优质原材料生产，到今日延续成为一个完整的产品档案库。而斗记前身德茗轩茶坊在2004年制作的那批刮风寨大树茶，经过十几年的陈化后，凭其超凡脱俗的口感，证明了斗记刮风寨的顶级品质和陈化空间。

试茶

对顶级产区刮风寨的茶农而言，一开始在市场中最大的优势是茶叶的原生态，最大的难度是制茶的技术不够成熟。因为瑶族是古代东方“九黎”中的一支，这个民族的历史，就是在中国大地上不断迁徙的历史。他们的生产方式以狩猎和耕种田地为主，对于需要掌握精细技术的普洱茶生产，委实不擅长。可世代在穷苦中挣扎的刮风寨人，知道茶叶能卖钱了，还是要努力试试看。他们用自己的土办法，头春的鲜叶采下来了，再用家里的炒菜锅杀青。这样炒出来的干毛茶，往往带着上一锅腊肉或腌咸菜的气味。这样的茶叶质量如何能好？所以茶人陈海标遇到李德明之后的第一件事，就是帮他建一个茶叶初制所，并规范他的生产设备与工艺。

“原来初制所在我家老房子里，”李德明坐下，喝一口自己酿的苞谷烧酒，脸有点微红，“古树鲜叶就在家里加工成干茶，再背出山里去。那时做茶条件太艰苦了，一开始听到标哥对我工艺上的各种要求，心里苦恼，觉得他太挑剔了，而且寨子里整体环境也很有限。我们这些农民，思想境界达不到他那个水平，听到要改变，心里都排斥甚至抗拒。但是走到后来，我发现他的这种挑剔对茶叶质量的提升帮助非常大。所以我们在2014年建成了现在这个斗记初制所，面积有1000多平方米，春茶季要请三四个炒茶的工人，然后多请一些采茶工人，工资按天算，包吃住。”

李德明告诉我，前两年从老挝过来的采茶工人比较多，但2020年那场突发的疫情，使得边民之间的生产互动几乎停止，现在主要靠红河州那边的苗族采茶工，保证初制所的正常生产量。采茶是一项单调的体力劳动，要求采茶人身体强壮、动作敏捷，所以在山高路险的刮风寨，愿意上山劳动的只有少数民族。像李德明和他的妻子，都是一等一的劳动能手。“我老婆和我都炒茶，春茶季忙的时候，这个初制所一天能出800公斤左右的干茶，她干活比我还厉害。”他不无骄傲地说。

洁净现代化的初制车间

有价有市的刮风寨大树茶，彻底改变了刮风寨人的生活。2012年以后，来这里收茶做茶的各地茶商越来越多，茶叶的收购价格从2003年的几元、十几元钱1公斤涨到了现在的数千元1公斤。原来“穷得连老挝老婆都娶不上”（李德明原话）的刮风寨男青年，现在能迎娶本地最美丽的姑娘。这里可采的茶地按人口分配，即使嫁出去的女儿，父母也会给她留一块茶地，所以连上门的姑爷也多了。在就业环境并不景气的今天，这等于是家里给孩子准备的“金饭碗”。所以除非是在外面当了大知识分子或者大商人，一般寨子里的村民，念完书还是会选择留在这里做茶。

作为易武七村八寨中人口最多的寨子，刮风寨有200户人家、800多口人。它如今已是远近闻名的茶叶大村。勤劳质朴的茶山人，用自己的双手改变了生活，也让这充满山野气韵的名山名寨茶，成为一个时代的传奇。